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MÉTRICA  CASTELIiANxV,   Texto   adquirido    por    ©1    Supremo    Go- 

•bieirno  para  el  uso  de  loj  Liceos  de  la  República. 
LA  CACHETONA,  Novela. 

Próximamente 

HISTORIA    DE    LA    LITERATURA 
LOS  FIGURONES,  Novela. 

En  preparación 

EL  PECADO  VENIAL,  Novela. 


Porque  tengo  fe  aincera  en  el  talento 
maravilloeo  del  eminente  autor  de  la 
"Filosofía  de  la  educación";  porque 
creo  que  él,  en  nuestra  época,  es  una 
rara  muestra  de  pureza  de  intención  y 
de  firme  voluntad,  y  porque  su  buena 
amistad  me  honra,  quiero  ofrecer  esta 
obra  que  alienta  pretensiones  de  novela 
psicológica. 


jíl  señor  don  %!)alentm  Letelier, 


Yo  había  estudiado  el  mundo  en 
los  poetas,  y  no  es  como  ellos  lo 
pintan. 

Madame  de  StaéI. 


I^as  ampolletas  eléctricas,  guarnecidas  de  panta- 
llas color  violeta,  que  transparentan  la  luz,  esparcién- 
dola sobre  los  muebles,  irisándola  en  las  lunas  bisela- 
das de  los  espejos,  difundiéndola  en  el  verde  pálido 
de  los  muros,  repletan  de  fulgores  el  artístico  cuar- 
to de  vestirse. 

El  ligero  mueblaje  con  tapiz  de  raso  blanco,  mues- 
tra las  epilépticas  contorsiones  del  llamado  "arte 
nuevo",  y  apenas  consta  de  un  sofá  repleto  de  mulli- 
dos cojines,  de  un  confidente  y  de  cuatro  butacas  de 
brazos  encima  de  las  cuales  puede  verse  diseminadas 
las  vaporosas  camisas  de  fonlar  con  encajes  valen- 
dennes,  los  cubre-corsés  de  seda,  los  atorciopelados  bo- 
tines de  gamusa  y  los  enormes  sombreros  de  moda 
asomando,  en  las  cajas  a  medio  abrir,  sus  opulentas 
flores  de  promisión,  sus  gentiles  ais:rcHes  del  Paraí- 
so o  sus  inmensos  plumones  de  avestruz. 

En  las  paredes,  dos  telas  al  oleo,  paisajes  de  auto- 
res desconocidos,  mediocres  en  valorización  artística, 
y  varias  acuarelas — flores  casi  todas— manojos  de  li- 
las, pensamientos  y  violetas,  todo  obra  de  la  gentil 
señora  de  la  casa  que  había  obtenido  el  segimdo  pre- 
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mió  de  pintura  durante  su  curso  de  arte  y  labores  de 
mano  en  el  excelente  colegio  de  los  Sagrados  Cora- 
zones. 

En  uno  de  los  ángulos  del  cuarto,  se  vé  una  pi- 
lastra de  metal,  con  chapitel  jónico,  sobre  la  que  se  des- 
taca una  escultura  de  mediano  tamaño.  Es  una  mu- 
jer desnuda  que  sonríe  coquetamente,  mientras  un  Cu- 
pidillo  mofletudo  la  corona  de  flores.  En  el  pedestal, 
grabada  en  una  placa  de  bronce,  ostenta  la  respectiva 
inscripción  francesa:  "Le Printemps".  Del  mismo  mo- 
do pudo  llevar  "L'Amour",  "La  Poesie"  o  cualquie- 
ra otra.  Esa  "Printemps"  es  una  muestra  de  la  es- 
tatuaria adocenada  y  anónima  que  repleta  las  vitrinas 
de  las  joyerías  de  lujo  y  que  llegó  a  manos  de  Va- 
lentina en  calidad  de  regalo  de  bodas,  obsequiado  por 
un  tío  medio  avaro  y  enteramente  solterón.  Sobre  el 
ligero  tocador  de  nogal  tallado,  con  su  amplia  cu- 
bierta de  mármol  rosa,  se  aglomeran  los  numerosos 
útiles  que  requiere  la  coquetería  femenina:  rociado- 
res de  cristal,  polvoreras,  encrespadores,  horquillas, 
peinetas,  lociones,  esencias  y  los  cien  cosméticos  que 
inventa  diariamente  el  arte  diabólico  de  los  perfu- 
mistas. 

Valentina,  frente  a  uno  de  los  espejos,  terniiuM 
la  ardua  tarea  de  su  "toilette",  ajustándose  el  opu- 
lento traje  de  macramé  de  seda,  que,  por  el  amplio 
escote,  dá  salida  al  cuello  blanco  y  sedoso,  puro  de 
líneas  en  la  sobriedad  graciosa  de  su  corte  helénico, 
Valentina  y  su  marido  están  invitados  a  comer  en 
casa  del  diputado  Arratia,  que  ofrece  un  banquete 
a  sus  relaciones,  y  la  familia  Arratia  es  magnífica  en 
sus  agasajos,  pues  su  respetable  e  insólita  fortuna, 
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que  sólo  data  del  fallecimiento  de  la  tía  doña  Justa, 
heredada  ab-intestato,  la  ha  colocado  repentinamen- 
te, sino  en  primera  fíla,  en  orden  más  o  menos  inme- 
diato entre  la  estirada  aristocracia  santiaguina. 

La  cortina,  que  se  mueve  al  abrir  la  puerta,  hace 
oscilar,  con  un  leve  soplo  de  aire,  la  llama  azuleja  en 
que  se  caldean  los  encrespadores,  y  Hernán  Vidal, 
el  marido  de  Valentina,  aparece  en  el  cuarto  correc- 
tamente embutido  en  su  frac — vastago  legítimo  de 
Grote  o  de  Pinaud — con  el  ligero  abrigo  de  prima- 
vera sobre  los  hombros. 

— Convendría  que  te  apuraras,  dice  a  su  mujer. 
Son  las  siete  y  media.  Y  se  echa  en  el  sofá,  apoyan- 
do la  cabeza  sobre  uno  de  los  cojines. 

— Dentro  de  cinco  minutos  me  tienes  lista.  Pero, 
tú  ¿qué  tienes?  Te  noto  muy  displicente,  responde 
Valentina,  fijando  en  su  marido  una  mirada  de  cari- 
ñosa interrogación. 

— Ya  sabes  que  esa  gente  me  es  sumamente  an- 
tipática. 

— Pero  ya  está  aceptado  el  convite  y  no  es  posi- 
ble que  vayas  a  llegar  allá  con  esa  carita  de  juez  del 
crimen. 

— ¡Qué  quieres!  En  este  instante  no  puedo  disi- 
mular mi  fastidio.  Además,  sin  acordarme  de  tal  con- 
vite, había  dado  mi  palabra  para  asistir  hoy  a  una 
comida  en  el  Club. 

— ¿Con  qué  motivo? 

— Con  cualquiera,  dá  lo  mismo.  El  objeto  es  co- 
mer en  confianza  y  a  gusto,  que  es  como  entra  en  pro- 
vecho. 

— Lo  de  siempre:  comidas  de  hombres  solos  para 
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fraguar  desatinos  que  te  retienen  fuera  de  tu  casa 
liasta  horas  inconvenientes. 

— ¡I'raguar  desatinos!  repite  Hernán  burlona- 
mente,  enderezándose  en  su  asiento.  Siempre  has  de 
estar  viendo  visiones  y  pensando  mal.  ¡Qué  majade- 
ría! El  hombre  es  de  la  calle;  esos  maridos  caseros 
resultan  siempre  unos  tipos  empalagosos. 

— Puedes  hacer  cuenta  que  no  te  he  dicho  nada, 
responde  Valentina,  mientras  finge  poner  en  orden 
las  ropas  esparcidas  sobre  las  sillas. 
— Deberías  pensar  lo  que  hablas. 

— Es  que  tú  ya  no  eres  el  mismo.  Has  cambiado 
mucho,  Hernán. 

— Ah!  Claro!  He  cambiado  mucho  porque  después 
de  dos  años  de  matrimonio,  sería  estupendamente  ri- 
dículo que  continuase  con  las  mimosidades  de  novio, 
de  esa  época  de  semi-demencia  porque  uno  atraviesa 
cuando  menos  lo  piensa.  Vamos,  no  seas  tonta! 

— Ahí  tienes  tú  la  prueba.  Aliora  el  cariño  es 
para  tí  una  ridiculez.  Tú  ya  no  me  quieres.  Esa  es 
la  verdad.  Pero  debías  fingirlo  siquiera,  debías  enga- 
ñarme para  mantener  la  ilusión,  responde  Valentina, 
tratando  de  ocultar  la  emoción  que  la  traiciona  en 
las  inflexiones  temblorosas  con  que  modula  algunas 
palabras. 

— Volvemos  a  las  mismas:  que  he  cambiado  mu- 
cho, que  no  te  quiero,  que  te  engaño,  que  si  hubieras 
sabido  esto  no  te  habrías  casado,  que.  .  . 

— No  te  he  dicho  tanto. 

— Pero  lo  piensas,  que  dá  lo  mismo. 

— Y  por  qué  me  dejas  pensarlo? 
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— ¡Qué  curioso!  Porque  no  puedo  encadenar  tu 
imaginación,  tus  ridiculeces,  mejor  dicho. 

— Eso  dices  tú;  jDero  ¿qué  quieres  que  piense 
cuando  veo  que  ahora  todo  lo  prefieres  a  mí.  .  .  hasta 
irte  a  comer  al  Club?  Tú  ya  no  me  quieres,  no  me 
quieres .  . . 

— Déjate  de  tonterías  y  despachémonos  pronto, 
dice  Hernán,  levantándose  para  dar  un  beso  a  su 
mujer  que  ha  continuado  en  su  fingida  ocupación  de 
poner  en  orden  el  revoltijo  del  cuarto.  ¡Sólo  por  tí 
voy  a  soportar  a  esas  gentes,  y  todavía  dices  que  no  te 
quiero'  •; 

Valentina,  entre  mimosa  y  resentida,  encadena 
con  sus  mórbidos  brazos  blancos  el  cuello  de  su  mari- 
do y  fijando  en  él  sus  inmensos  ojos  verdes  y  aca- 
riciadores, le  dice  con  ingenua  coquetería  de  recién 
casada: 

— ¿Entonces  siempre  me  quieres  lo  mismo? 

— ¡Qué  pregunta!  Anda,  tontuela.  .  .  Aliora  te 
quiera  más,  mucho  más .  .  . 

— ¿De  veras? 

— Indudable. 

Valentina,  plenamente  satisfecha  con  esa  decla- 
ración, estrecha  con  más  intensidad  a  su  marido,  y 
en  e]  instante  que  suena  un  beso  prolongado,  sello 
definitivo  de  la  alianza,  una  sostenida  vibración  de 
la  campanilla  eléctrica  de  la  puerta,  hiere  los  nervios 
de  los  esposos  que  se  desunen  apresuradamente,  como 
si  temieran  ser  sorprendidos  por  ojos  indiscretos. 

— ¡Diablos!   ¿Quién  será   el   intempestivo? 
— No  te  inquietes,  visitas  a  estas  horas  no  pueden 
ser . . . 
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— La  puerta  del  cuarto  se  abre  de  súbito  y  la 
aristocrática  figura  de  la  señora  de  Peña  se  desta- 
ca en  el  umbral,  vestida  con  sencillo  traje  azul  que 
sienta  admirablemente  a  su  adorable  belleza  rubia. 

— ¡Adriana!  exclama  Valentina,  abrazando  a  su 
amiga.  Si  te  demoras  un  minuto  más,  no  nos  encuen- 
tras. ¿Vienes  sola? 

— Es  claro . . .  Yo  no  tengo  la  suerte  tuya  de 
manejar  al  maridito  a  la  pretina. 

Hernán  estrecha  la  mano  de  la  visitant^,  dis- 
parándole un  piropo  adocenado,  que  Adriana  ape- 
nas escucha,  y  se  retira,  diciendo  desde  la  puerta: 

— Los  espero  en  el  hall.  Son  más  de  las  ocho. 

— Vamos  enseguida,  responde  Adriana,  cogiendo 
de  un  brazo  a  su  amiga  y,  sentándose  con  ella  en  el 
sofá.  ¡Ay!  Déjame  respirar.  ¡Qué  cansada  vengo, 
cansada  de  divertirme,  hija!  Figúrate  que  acabamos 
de  tener  un.  . .  ¿cómo  te  diré?  un.  .  .  pequeño  /ive 
o'clock  delicioso  en  una  quinta  cercana  con  muchas 
flores  y  con  unos  cenadores  monísimos.  Fui  con  la 
Marta,  invitadas  por  Arturo  Zamora  y  Pancho,  Mo- 
reno. ¡Qué  reírnos,  hija!  Ese  Pancho  es  una  ddicia: 
sabe  las  historias  más  divertidas  del  mundo.  También 
nos  acordamos  de  tí.  Arturo  me  declaró  que  te  en- 
contraba la  mujer  más  ideal  de  Santiago. 

— ¿Sí?  dice  involuntariamente  Valentina. 

— ^De  veras,  responde  Adriana.  Y  él  es  muy  sim- 
pático ¿no  es  cierto?  Luego  lo  verás  en  casa  de  Arra- 
tia. 

— ¿Y  tu  marido? 

— Bueno.  Gracias. 
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— Pero  ¿qué  dice  tu  marido  de  esos  paseos?  Por- 
qm  supongo  que  él  tendrá  noticias .  .  . 

Una  carcajada  cristalina,  que  llena  el  cuartito  de 
vibiaciones  metálicas,  abre  los  labios  rojos  y  sensua- 
les ce  Adriana  que,  pegando  a  su  amiga  una  malicio- 
sa pilmadita  en  las  rodillas,  le  dice  sin  conchúr  de 
reírse : 

—¡Eres  una  hermanita  novicia  de  lo  más  encan- 
tadora! Y  se  comprende:  apenas  hace  dos  años  que 
te  casaste  v  con  un  hombre  buen  mozo,  inteli- 
gente.. . 

— Xo  seas  loca,  Adriana. 

— Ya  verás  si  tengo  razón.  Yo,  al  principio,  fui 
tan  ne^ia  como  tú,  tan  candida  como  también  lo  eres 
tú,  hasta  que  me  convencí  de  que  los  hombres .  .  . 

Pero,  es  una  barbaridad  que  estemos  haciendo 
espejar  tanto  al  honorable  señor  Arratia  y  a  su  dis- 
tingiida  familia,  agrega,  levantándose. 

— Y  el  pobre  Hernán  ya  se  habrá  dormido  en  el 
halL.. 

—¡El  pobre  Hernán!  La  pobre  eres  tú,  candida- 
mente enamorada  todavía.  Déjate  de  esos  compadeci- 
miertos,  niña.  Con  seguridad,  Hernán  no  es  una  ex- 
cepción y  tú  lo  mimas  demasiado.  Ese  no  es  modo  de 
queier  a  los  maridos:  así  se  les  echa  a  perder.  Si  tú 
deseas  mantenerlo  siempre  sumiso,  no  lo  halagues 
taao,  dale  tu  puntito  de  celos,  y  verás .  .  . 

— ¡Eres  muy  divertida!  Ahí  tienes  espejos  y  todo 
el  tondoir  a  tu  disposición,  dice  Valentina,  ponién- 
dole, también,  en  pié. 

Adriana  se  acerca  al  mueble  de  toilette  y  cosqui- 
lleí  levemente  su  cara  con  uno  de  los  blancos  plume- 
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rillos  de  las  polvoreras,  rozándose  después  las  pesca- 
ñas  y  las  cejas  con  una  esponja  húmeda. 

]\Iientras  tanto,  Valentina  se  rocía  con  esencia 
de  begonia  blanca  y  ofrece  el  bote  a  su  amiga  que, 
después  de  usarlo,  coge  los  demás  frascos  del  tocador 
y  dice,  vertiendo  los  perfumes  en  su  traje: 

— En  esto  me  parezco  a  Sarah  Bernhardl  Me 
gusta  la  mezcla  de  las  esencias.  Resulta  un  arona  in- 
definido, pero  exquisito.  Vas  a  verlo,  agrega,  despa- 
rramando las  mismas  esencias  sobre  el  vestido  de  Va- 
lentina. ¿Sientes?  ¿Qué  te  parece? 

— Tienes  razón.  Exquisito.  Pero,  no  nos  atrace- 
mos  más.  Ya  esto  es  un  horror,  dice,  mirando  á  reloj, 
son  más  de  las  ocho,  y  el  señor  Arratia  puede  dejar- 
nos debajo  de  la  mesa. 


La  familia  del  diputado  Arratia,  como  ya  5e  ha 
dicho,  hállase  hoy  por  sus  relaciones  sociales  úllima- 
mente  conquistadas,  en  un  ambiente  de  relativa  dis- 
tinción, y  a  esto  le  dan  derecho  legítimo  los  milones 
heredados  en  valiosas  pertenencias  salitreras  y  en  pre- 
dios rústicos  y  urbanos,  fuera  del  dinero  contarte  y 
sonante  que  formaban  la  cuantiosa  fortuna  de  lona 
Justa  Ramírez,  tía  materna  de  la  familia  y  viuda  sin 
descendencia,  de  don  Calixto  Ravanales,  seis  o  áete 
veces  millonario. 

Antes  de  recibir  esta  herencia,  los  Arratias  no 
sonaban  ni  tronaban,  como  casi  todos  los  numerosos 
parientes  de  doña  Justa  cuya  existencia  era,  come  se 
comprende,  mirada  con  ansias  malévolas  por  cuartos 
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pretendían  llegar  alguna  vez  a  contarse  en  el  número 
de  sus  herederos;  ansias,  a  mi  ver,  muy  justificadas 
en  su  maledicencia,  porque,  según  era  público  y  noto- 
rio, la  buena  señora  nunca  fué  capaz  de  estirar  la 
mano  para  socorrer  a  los  menesterosos  de  su  fami- 
lia, reduciéndose  su  caridad,  muy  apreciada  pública- 
mente, a  obsequios  y  donaciones  para  cualquier  fin, 
siempre  que  el  sacrificio  de  su  avaricia  encontrase 
honroso  comentario  en  las  colum^nas  de  los  periódi- 
cos solícitos  para  entonar  ferviente  salmo  a  la  ''reco- 
nocida filantropía  de  la  distinguida  señora  Ramírez 
de  Ravanales". 

Hizo  muy  bien,  pues,  la  apreciable  señora  en  mo- 
rirse sin  ordenar  sus  disposiciones  testamentarias,  por- 
que, de  otro  modo,  su  fortuna  habríase  desparrama- 
do en  presuntuosos  legados  y  múltiples  donaciones, 
olvidando,  sin  duda,  a  la  mayor  parte  de  su  angus- 
tiosa parentela. 

Los  Arratias,  mediante  el  anhelado  fallecimiento 
de  doña  Justa,  hallábanse  al  fin,  después  de  una  larga 
era  de  sufrimientos  y  privaciones,  disfrutando  con 
furia  de  todas  las  comodidades  y  goces  que  puede 
proporcionar  el  dinero;  pero  todo  en  forma  tan  loca- 
mente rápida,  tan  atropellada,  tan  bulliciosa,  que  hizo 
más  fuerte,  aún,  el  contraste  y  no  dejó  de  provocar 
comentarios  burlones  y  mal  intencionadas  sátiras. 

De  un  día  a  otro,  los  Arratia,  substituyeron  su 
modesto  domicilio  de  la  calle  del  Rosal  por  una  ele- 
gante casa-palacio  de  la  calle  de  los  Huérfanos,  que, 
en  un  instante,  fué  amoblada  con  lujosos  menajes,  en 
profusión  abigarrada,  con  mezcla  de  estilos  altisonan- 
tes, satisfaciendo  así  los  gustos  un  tanto  chillones  de 
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don  JNIiguel,  las  ambiciones  de  las  muchachas  y  la 
ampulosidad  de  la  señora  que  se  sentía  muy  oronda 
por  tener  ya  su  vajilla  con  monograma,  sueño  aca- 
riciado desde  muchos  años  como  complemento  de  su 
felicidad,  caso  de  alcanzar  fortuna.  Y  ya  no  faltaron 
diariamente  el  enorme  automóvil  con  su  estirado 
chanffer  y  el  flamante  victoria  con  su  auriga  de  li- 
brea, frente  a  la  puerta  de  la  opulenta  mansión. 

Sobre  todo  durante  el  primer  tiempo,  los  Arrá- 
tias  derrocharon  el  dinero  con  tanto  entusiasmo  y 
con  tanto  apuro,  como  si  temieran  que  aquella  for- 
tuna tan  fácil  y  venturosamente  adquirida,  se  esfu- 
mase de  sus  manos  por  vías  de  algún  maligno  he- 
chizo o  encantamento. 

Las  niñas  Arratias,  con  los  semblantes  radiosos, 
repletas  de  una  felicidad  inmensa  que  les  asomaba 
en  el  brillo  extraño  de  las  pupilas,  entraban  y  salían 
a  las  tiendas,  a  las  casas  de  modas,  a  las  joyerías; 
mudaban  trajes  y  sombreros  dos  veces  al  día,  fre- 
cuentaban los  teatros  y  paseos  y  trocaban  su  anti- 
gua modestia  de  sencillas  burguesas  por  una  mag- 
nífica pose  aristocrática. 

De  sus  viejas  relaciones  no  conservaron  ningu- 
na, negando  hasta  el  saludo  a  numerosos  amigos  que 
fueron  sus  contertulios  íntimos  en  la  calle  del  Ro- 
sal y,  aún  desconociendo  a  personas  que,  en  más 
de  una  apremiante  ocasión,  habían  sido  su  genero- 
so refugio.  En  resumen,  los  Arratias,  por  obra  y 
gracia  de  la  herencia  de  doña  Justa,  habíanse  torna- 
do inconmensurablemente  fatuos  y  pedantes.  Pero, 
no  tenían  ellos  solos  la  culpa  de  esa  metamorfosis, 
sino   la   misma   cultísima   sociedad   tan   pródiga   de 
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favores  cuando  la  seducen  brillantes  apriencias. 
Con  presteza  inusitada  brotaron  al  señor  Arra- 
tia  y  familia  numerosos  y  distinguidos  amigos,  mul- 
tiplicados en  número  y  en  afecto  cuando  el  señor 
Arratia,  a  instancias  de  sus  desinteresados  correli- 
gionarios políticos,  consintió  en  presentar  su  candi- 
datura a  diputado  por  uno  de  los  pueblos  australes 
y  obtuvo  la  primera  mayoría  en  las  urnas  electo- 
rales. 

¿Qué  papel  iría  a  desempeña'r  el  señar  Arratia 
en  el  honorable  Congreso? 

Eso  era  lo  de  menos:  ni  él  sería  el  único  miem- 
bro de  la  Cámara  que  conser^^ase  su  lengua  virgen 
de  todo  parlamentario  discurso,  reduciendo  su  im- 
portante papel  de  representante  del  pueblo,  exclu- 
sivamente a  dar  su  concienzudo  voto,  según  las  indi- 
caciones del  presidente  del  partido,  y  a  balancear 
su  arrogante  figura,  con  irresistibles  seducciones  de 
millonario  improvisado,  en  los  pasillos  de  la  Cámara 
y  en  las  calles  centrales  de  la  capital  en  donde  cose- 
chaba respetuosos  descubrimientos  de  cabeza  y  cor- 
dialísimos  apretones  de  mano,  que  hacían  dibujar 
en  sus  labios,  bajo  el  espeso  fleco  de  sus  enormes  bi- 
gotes, una  deliciosa  sonrisilla  de  satisfacción  que  da- 
ba inusitado  esplendor  a  sus  diminutos  ojos  de  color 
caoba. 

4,    ^ 

Cuando  Hernán  Vidal  y  su  mujer,  acompaña- 
dos de  Adriana  de  Peña,  entran  al  salón  de  la  fami- 
lia Arratia,  los  convidados  se  disponen  a  pasar  al 
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comedor;  de  manera  que,  tras  un  breve  saludo  y 
unas  cuantas  presentaciones  de  estilo,  todos  se  diri- 
gen a  la  mesa,  a  la  suculenta  mesa  con  que  el  hono- 
rable diputado  y  familia  festejan  a  sus  distinguidas 
relaciones. 

El  comedor,  una  sala  amplísima,  artesonada  con 
verdadero  gusto  artístico,  presenta  un  aspecto  es- 
pléndido con  su  enorme  profusión  de  flores  y  de  lu- 
ces y  con  sus  relucientes  plaqués  y  finísima  cristale- 
ría que  irradia  facetas  multicolores,  herida  por  los 
fuertes  reflejos  de  las  lámparas. 

En  rededor  de  la  opípara  mesa  del  banquete,  han 
tomado  asiento  políticos  prestigiosos,  correctos  diplo- 
máticos y  bien  seleccionado  elemento  joven  de  am- 
bos sexos:  todo  gente  ''comm'  il  faut",  salvo  uno  que 
otro  compromiso  ineludible  de  que  los  AiTatias  no 
han  podido  desprenderse  y  que  mantiene,  sobre  todo 
a  las  niñas  de  la  casa,  en  una  suprema  excitación  de 
nervios. 

El  "menú"  constituyelo  una  lista  portentosa  de 
viandas  delicadas  y  de  excelentes  manjares  y  de  so- 
berbios vinos  de  legítimas  cepas  borgoñesas  que  son 
paladeados  con  fruición  de  artista  por  más  de  un  co- 
mensal que  se  las  dá  de  eximio  catador,  como  el  ex- 
diputado don  Belarmino  del  Naranjo,  figura  de  alto 
reheve  en  el  mundo  social  y  de  éxito  decisivo  entre 
el  bello  sexo,  según  íntima,  sincera  y  tenaz  creencia 
del  propio  interesado;  y  hombre  sapiente  y  cultísi- 
mo, según  lo  delatan  su  locuasidad  y  aplomo  para 
echar  juicios  y  comentarios  críticos  lo  mismo  sobre 
una  página  de  Ibsen,  que  sobre  el  fomento  de  las 
razas  caballares,  lo  mismo  sobre  un  bloque  de  Au- 
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gusto  Rodin  que  sobre  la  construcción  de  alcantari- 
llas :  un  flamante  enciclüi)édico  a  la  violeta. 

Mezclados  a  las  dulcísimas  armonías  de  la  or- 
questa, resuenan  allí,  como  murmullo  de  colmenar, 
las  voces  graves  o  afónicas  de  los  políticos  que  co- 
mentan la  última  votación  de  la  Cámara;  el  eco  ale- 
gre de  las  charlas  femeninas  y  las  carcajadas  con 
que  se  celebran  los  chistes  y  "calamboures"  con  que 
los  calaveras  cosquillean  el  oído  de  las  mujeres,  y 
entre  los  que  dá  la  nota  alta  el  simpático  Rafael 
Gormaz,  muchacho  alegre,  vividor,  embustero,  muy 
leal  con  sus  amigos,  feliz  poseedor  de  un  incompa- 
rable don  de  gentes,  invitado  imprescindible  de  toda 
fiesta  y  el  más  conocido  ''habitué"  de  teatros  y  de 
clubes. 

También  don  Belarmino  del  Naranjo,  ex-diputa- 
do,  como  ya  se  ha  dicho,  y  miembro  conspicuo  del 
foro,  tienta  de  echarlas  de  espiritual,  aplicando  hu- 
morismos extraídos  del  ''Manual  de  la  risa"  y  que, 
a  veces,  por  lo  enormemente  inoportunos,  llegan  a 
provocar  tempestuosas  carcaj  ada^s. 

Ni  deja  de  divertir  su  poquillo  la  actuación  ejer- 
cida por  doña  Clemencia,  la  esposa  del  diputado  don 
Miguel  Arratia,  y  a  quien  el  rápido  cambio  de  am- 
biente social  la  ha  tomado  más  de  improviso  que  a  sus 
hijas  y  que  un  tanto  cohibida  y  manateada  entre  tan- 
ta gente  parlanchína  y  bulliciosa,  acostumbrada  a  ese 
elegante  desparpajo  y  soltura  de  maneras  que  sólo 
dan  el  constante  roce  y  trato  social,  reduce  su  relevan- 
te papel  de  dueño  de  casa  a  celebrar  a  todos  los 
comensales  con  la  misma  frase  eternamente  repe- 
tida: 
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— ¡Qué  gracioso  es  lo  que  dice  el  caballero!  o 
¡  Qué  divertido  es  lo  que  cuenta  la  señora ! 

Como  se  comprende,  este  comentario  había  de 
resultar  algunas  veces  poco  alusivo  a  las  circunstan- 
cias, y  así  fué  como  casi  se  amosca  el  ex-diputado 
don  Belarmino  quien,  al  quejarse  de  que  los  faculta- 
tivos han  desahuciado  a  su  señor  pacte  que  padecía 
de  una  vieja  afección  pulmonar,  escucha  a  la  señora 
Arratia  que  le  replica  sonriente : — ¡  Qué  gracioso  es  lo 
que  dice  el  caballero!  mientras  los  que  se  dan  cuenta 
del  caso  comprimen  los  labios  para  no  estallar  en  risa 
y  el  ex-diputado  le  responde,  forzando  una  sonrisilla 
para  disimular  su  molestia: 

— Señora,  usted  me  dispensará  que  yo  no  lo  halle 
tan  gracioso  como  Ud.  lo  encuentra. 

Y  es  doña  Clemencia  de  Arratia  lo  que  puede 
llamarse  una  hermosa  hembra:  fornida,  recia  en  su 
complexión  de  mujer  sana,  con  un  cuerpo  correcta- 
mente modelado,  de  curvas  suaves  y  blandos  contor- 
nos. Sus  ojos  obscuros,  sombreados  por  largas  pes- 
tañas, semejan  enormes  perlas  negras  engastadas  en 
la  rósea  porcelana  del  rostro  sedoso  y  fresco. 

De  sus  hijas,  solo  ISIerceditas,  la  menor,  había 
heredado  la  hermosura  de  la  madre:  el  mismo  cuerpo 
esbelto,  la  misma  cutis  aterciopelada,  los  mismos  in- 
mensos ojos  de  suavísimo  mirar;  la  otra,  Rosario, 
la  primogénita,  familiarmente  llamada  Chayito,  era  el 
retrato  vivo  de  don  Miguel:  ojillos  pardos  y  bailo- 
nes, nariz  escandalosamente  respingada  y  boca  grande, 
muy  grande,  pero  de  labios  finos  y  bien  cortados,  bo- 
ca graciosa  que  muestra  dos  collares  de  dientes  blan- 
cos y  apretados. 
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Ambas  hermanas  coinciden,  sí,  en  el  afán  de  lu- 
cirse, de  figurar,  de  sentirse  admiradas,  de  frecuen- 
tar salones  de  alto  coturno,  de  crearse  distinguidas 
relaciones,  de  verse  incluidas  en  esas  interminables 
listas  bobas  de  nombres  aristocráticos  que  aparecen 
diariamente  en  la  ''Vida  Social"  de  los  periódicos  pa- 
ra dar  noticia  de  los  concurrentes  al  teatro,  a  la  expo- 
sición, al  parque,  al  paseo  de  la  Alameda  o  a  cual- 
quiera parte. 

Y  hermosa  una  de  las  niñas  y,  puede  decirse, 
llanamente  fea  la  otra,  no  dejaron  de  arrastrar  fer- 
vorosas admiraciones  masculinas  en  cuanto  se  las  vio 
amenazadas  de  tan  respetable  dote,  como  lo  indicaba 
la  herencia  de  que  se  encontraba  en  pleno  usufructo 
el  ya  tantas  veces  honorable  diputado  don  Miguel 
Arratia. 

Entre  los  más  caracterizados  comensales,  figuran, 
también,  el  señor  Ministro  de  Relaciones  Exteriores, 
que  lo  es,  a  la  zazón,  el  joven  y  prestigioso  político 
don  Aurelio  Belmonte,  cuva  actuación  en  los  arduos 
problemas  internacionales  con  el  Perú  ha  sido  uná- 
nimemente aplaudida  por  la  opinión  pública  y  aún 
por  la  misma  prensa  de  oposición  al  Gobierno,  que 
siempre  tenaz  en  sus  propósitos  rara  vez  llega  a  con- 
ceder cuartel  y  que,  en  esta  ocasión  ha  extendido  su 
generosidad  hasta  presentar  en  sus  columnas  el  re- 
trato del  Ministro  con  elogiosos  artículos  al  pié;  los 
senadores  Aguafuerte  y  Villaseca:  prepotente  "lea- 
der" del  partido  el  primero  de  ellos;  excelente  perso- 
na el  segundo,  popularmente  conocido  por  sus  inter- 
minables alocusiones  parlamentarias  con  las  que  siem- 
pre invita  a  dormir  o,  cuando  menos,  a  sonreír  com- 
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pasivamente  a  los  venerables  padres  conscriptos  del 
honorable  Senado,  mientras  las  galerías  prornmipen 
en  prolongados  aplausos  y  burlonas  manifestaciones 
de  aprobación  que  Villaseca  agradece  desde  su  si- 
llón con  una  cómica  genuflexión  de  bailarina  de  circo, 
lo  que  duplica  el  entusiasmo  hasta  que  el  Presidente 
agita  con  furia  la  campanilla  para  llamar  al  orden 
a  las  barras  indisciplinadas. 

También  lucen  allí  sus  inmaculadas  solapas  el 
Ministro  Plenipotenciario  de .  .  .  con  su  rostro  de  cha- 
rol escrupulosamente  rasurado  y  con  sus  constantes 
gesticulaciones  y  extrañas  contorsiones  de  dorso:  el 
mismo  señor  que,  diariamente,  en  el  portal,  en  la  pla- 
za de  Armas  o  en  el  pórtico  del  Correo  incita  la  curio- 
sidad del  público  que  rinde  sonriente  admiración  a 
sus  luminosos  gabanes  e  inmaculadas  polainas;  y  el 
Encargado  de  Negocios  de  X.,  delicioso  embrión  di- 
plomático, que  tienta  de  la  risa  con  su  escandalosa 
manera  de  pronunciar  las  jotas  y  que,  a  medida  que 
los  alcohólicos  vapores  le  inundan  el  cerebro,  aumen- 
ta su  tropical  elocuencia,  desbordándose  en  amorosas 
declaraciones  contra  el  bello  sexo. 

Fuera  de  esto,  puede  contarse  hasta  una  doce- 
na de  diputados  entre  los  cuales  figura  Hernán  Vidal, 
acompañado  de  su  esposa  y  de  la  seductora  Adriana 
Peña,  cuyo  marido  consagrado  de  lleno  a  las  faenas 
agrícolas,  sólo  baja  a  la  ciudad  por  acontecimientos 
trascendentales  que  requieran  su  presencia,  dejando 
entretanto,  a  su  mujer  en  pleno  goce  de  una  libertad 
que  colma  sus  aspiraciones  y  en  que  asoman  marca- 
dos ribetes  de  rebelión  contra  la  fidelidad  comTigal. 

El  elemento  femenino  está,  además,  brillantemen- 


LA    CACHETONA  2S 


te  representado  por  la  señora  del  doctor  Méndez,  cu- 
ya semejanza  con  la  popular  y  triunfante  Cleo  de 
Merode  a  quien,  según  muchos,  aventaja  en  la  co- 
rrección de  las  líneas  y  en  la  expresión  dulzona  de  la 
mirada,  le  valía  decididas  admiraciones  que,  durante 
el  último  tiempo,  habían  dado  no  escaso  paño  que  cor- 
tar a  las  afiladas  tijeras  de  la  malévola  chismografía 
social. 

Valentina  sólo  la  conocía  de  vista  y,  en  más  de 
una  ocasión,  aún  estando  de  novia,  le  había  moles- 
tado que  Hernán  se  expresase  de  ella  en  forma  de- 
masiado entusiasta.  Los  celos  empezaron,  pues,  a  in- 
tranquihzarla  cuando  vio  que  la  señora  de  JNIéndez 
era  la  compañera  de  mesa  de  su  marido. 

Adriana,  que  se  ha  dado  cuenta  de  la  situación 
de  su  amiga,  levanta  la  cabeza  para  decirla: 

— No  seas  tonta,  hija!  Vas  entendiendo  ahora  lo 
que  te  decía  en  tu  casa? 

— ¡Qué  ocurrencia!  Si  no  me  estoy  preocupan- 
do de  lo  que  tú  piensas ...  Se  me  ha  clavado  un  dolor 
en  las  sienes . . . 

— ¡Vaya!  ¡Qué  lástima!  Pero,  mt<  parece  que 
Arturo  puede  recetarte;  si  no  recuerdo  mal,  creo  que 
fué  estudiante  de  medicina. 

— Tiene  mucha  razón  Adriana:  yo  fui  estudian- 
te de  medicina,  y  en  este  caso  el  tratamiento  es  muy 
sencillo:  levantarse  y  dar  un  paseo  por  la  galería. 
Esta  atmósfera  está  horrorosamente  caldeada. 

— Decídete,  hija,  insiste  Adriana,  empujándola  con 
la  mirada :  levántate  y  anda .  .  . 

— ¡Qué  bíblica  te  has  ])uesto! 

— Y  te  pai-ece  mal?  La  Biblia  es  el  gran  libro. 
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y  tú  bien  sabes  apreciarlo,  modelo  de  virtud,  y  yo 
lo  mismo  ¿no  es  cierto,  Pancho?  interpela  Adriana 
al  simpático  amigo  que  tiene  a  la  izquierda  y  con 
quien  ha  sostenido,  durante  toda  la  comida,  una  elo- 
cuente comunicación  telegráfica  por  debajo  de  la 
mesa. 

— ¿  Quién  puede  dudar  de  lo  que  Ud.  diga,  Adria- 
nita?  responde  Pancho  Moreno,  fijando  en  los  ojos 
de  su  amiga  una  mirada  intensa  y  larga. 

Entre  los  círculos  sociales  no  son  un  misterio  las 
cordiales  simpatías  entre  la  señora  de  Peña  y  el  jo- 
ven Moreno.  Sólo  el  marido  de  Adriana  debe  igno- 
rarlas, porque  es  la  ley  ineludible  de  esas  pobres  víc- 
timas. El  señor  Peña  es  amigo  íntimo  de  Pancho 
JNIoreno. 

— Y  usted,  Valentina,  todavía  no  se  decide  a 
aceptar  el  remedio  que  le  indiqué?  dice  Arturo,  en- 
dulzando amablemente  las  inflexiones  de  su  voz. 

— Gracias,  Arturo.  Son  dolores  nerviosos  que  pa- 
san solos. . .  Ya  me  siento  mejor. 

— Me  alegro. 

— Y  yo  también . . . 

— Volvamos,  entonces,  a  nuestro  tema  de  de- 
nantes. 

—¿Cuál? 

— ¡Cómo!  Ya  ha  olvidado  Ud.  que  hablábamos 
del  matrimonio. 

— Ah! 

— Yo  creo  tener,  al  respecto,  ideas  propias.  Pa- 
ra mí  el  matrimonio  debe  ser  una  asociación  amisto- 
sa que  se  mantenga  mientras  haya  reciprocidad.  . . 
¿No  le  parece? 
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— A  mí  sólo  me  parece  que,  probablemente,  todas 
esas  ideas  son  muy  hermosas,  o,  más  bien  dicho,  muy 
cómodas;  pero  que  en  el  terreno  de  la  práctica  aca- 
rrearían funestas  consecuencias. 

— ^Por  qué? 
— Por  de  pronto  no  creo  que  Ud.  pueda  soste- 
nerlas delante  de  su  mujer. 

— Las  sostengo. 

— Entonces  es  Ud.  muy  valiente.  .  . . 

— Sincero,  querrá  Ud.  decir. 

— Pero,  hija,  sírvete  alg-o...  No  has  comido 
nada. — Esas  croquetas  están  deliciosas,  dice  Adriana, 

— Si  ya  he  comido  una  barbaridad.  .  . 

— Pues  yo  no  te  he  visto  sino  discutir  con  tu  ve- 
cino, sin  saber  cuál  ha  vencido. 

— Creo  que  los  dos;  cada  uno  con  sus  ideas.  .  . 

— Por  mi  parte  me  sentiría  feliz  en  declararme 
vencido  por  un  enemigo  tan  adorable. 

— ¡Dios  mío! 

— Y,  pasando  a  otra  cosa,  ;irá  Ud.  el  domingo  al 
corso  de  flores  del  Parque? 

— Probablemente. 

— Es  a  beneficio  de  la  Sociedad  de  Santa  Filo- 
mena. Me  parece  que  el  objeto  no  puede  ser  más  de 
su  agrado. 

— Sin  duda. 

— Irá  conmigo,  dice  Adriana,  que  fingiendo  no 
preocuparse,  ha  estado  atentísima  a  la  conversación. 

— Veo  que  TTd.  dispone  de  Valentina. 
— Es  mi  amiga  más  íntima,  como  fué  mi  compa- 
ñera de  colegio  más  querida. 

— Cierto;  nos  queremos  como  hermanas. 
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En  otra  de  las  luminosas  mesas  del  banquete,  pa- 
ladeando con  fruición  los  buenos  vinos  franceses, 
Martín  Ponce  delira  con  insinuarse  amorosamente  a 
Cha  vito,  la  primogénita  de  la  familia  Arratia : 

— Convénsase  Ud.,  la  simpatía  vale  mucho  más 
que  la  hermosura.  .  . 

— Si ;  pero .  .  . 

— Eso  es .  .  .  pero  cuando  ambas  cualidades  se 
reúnen  en  una  persona,  como  en  usted,  el  conjunto 
resulta  lo  más  encantador  que  puede  soñarse. 

— ¡Pero,  qué  cosas  está  usted  diciendo!  No  me 
juzgue  tan  tonta  para  creerle.  Con  razón  tiene  Ud. 
fama  de  bromista,  responde  Chayito  Arratia  que,  du- 
rante toda  la  comida,  ha  resistido  los  requiebros  ga- 
lantes de  Martín,  un  tunante  de  la  jeneusse  doreé 
que  se  proponía  la  conquista  de  la  chica,  según  lo  ha- 
bía declarado  a  sus  amigos: — ¡Al  fin  y  al  cabo  era 
simpaticona  y,  qué  diablos!  Merceditas  "estaba  to- 
mada" por  el  bellaco  de  Rafael  Gormaz  que  ya  había 
borrado  la  clásica  inscripción  de  una  sortija  que  usa- 
ba en  el  anular  y  que  produjo  escándalo  de  carcaja- 
das a  los  que  lograron  conocerla. 

— Hace  muy  mal  en  no  creerme,  Chayito. 

— Son  tan  picaros  los  hombres .  . . 

— Está  usted  en  un  enorme  error.  Los  hombres 
somos  los  seres  más  ingenuos .  .  . 
— Y  los  más  embusteros. 

— ¡Qué  ideas!  En  fin,  uno  no  puede  responder 
por  todos.  Pero,  créame  Ud.,  que  no  es  la  primera 
vez  que  se  lo  digo,  Ud.  es  una  mujer  adorable.  .  . 

— ¡Qué  divertido! 

— Una  mujer  encantadora.  .  . 
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— ¡Dios  mío! 

— Y  aunque  sea  una  audacia,  debo  alguna  vez 
confesarle  lo  que,  desde  el  primer  instante  que  la  vi, 
ha  luchado  por  salir  de  mis  labios .  .  .  que  estoy  ena- 
morado de  Ud.,  locamente  enamorado .  .  . 

— ¡Martín,  por  Dios!  exclama  Rosario,  bajando 
pudorosamente  los  ojos. 

jNIartín  Ponce,  vastago  legítimo  de  la  aristocrá- 
tica ralea  de  los  García  de  Ponce,  calavera  consumado 
y  no  menos  consumado  analfabeto,  e  importador  de 
modas  novísimas,  era  todo  un  ideal  para  la  deslum- 
brada y  aturdida  heredera  de  doña  Justa  Ramírez. 


TI 


Ya  en  la  soledad  de  la  alcoba  matrimonial,  de 
regreso  del  banquete  ofrecido  por  el  diputado  Arra- 
tia,  Valentina,  sentada  al  borde  del  lecho,  contem- 
plando a  su  marido  que  bosteza  recostado  sobre  un 
sofá,  no  puede  dominar  la  exitación  producida  por  los 
celos  que  le  han  oprimido  la  garganta  como  un  estre- 
cho anillo  de  acero,  durante  toda  la  comida,  y  se  des- 
borda en  quejas  lacrimosas,  en  suspiros  ahogados, 
sin  conseguir  que  Hernán  abandone  su  indolente  po- 
sición, ni  dé  explicación  alguna,  ni  responda  una 
palabra  siquiera,  hasta  que  el  espasmo  nervioso  esta- 
lla en  un  raudal  de  lágrimas  y  Valentina  cae  de  rodi- 
llas delante  de  una  hermosa  imagen  de  la  Virgen 
María  que,  suspendida  entre  los  elegantes  lechos  de 
nogal,  preside  la  alcoba  matrimonial:  una  madona 
adorable,  de  sublime  expresión  mística  en  el  conjun- 
to de  su  rostro  bellamente  himiano:  rostro  en  que 
el  pintor  había  idealizado  la  hermosura  triunfante 
de  una  famosa  artista  de  ópera,  que,  durante  largo 
tiempo,  enloqueció  al  publico  masculino  del  Teatro 
Municipal,  y  con  quien  el  pintor  había  cultivado  ca- 
riñosa intimidad. 


12  GATICA-MARTINEZ 


— ¡  Qué  desgraciada  soy,  madre  mía !  exclama  Va- 
lentina, fijando  en  la  Virgen  sus  dolientes  ojos  ver- 
des, húmedos  de  angustia. 

Hernán,  acostumbrado  a  estas  incidencias  de  su 
vida  conyugal,  y  dando  tiempo  a  que  la  tensión  ner- 
viosa de  su  mujer  agote  un  poco  de  su  excesiva  ener- 
gía, se  levanta  tranquilamente,  dá  unos  cuantos  pa- 
seos por  la  pieza,  con  los  brazos  cruzados,  en  actitud 
resignada,  y  espera,  aún,  que  su  mujer  lo  interpele 
directamente,  hasta  que  ésta,  exasperada  por  el  si- 
lencio y  arrancando  los  últimos  bríos  a  su  dolor,  a 
su  angustioso  dolor  de  esposa  que  se  siente  abando- 
nada y  herida,  enjuga  rápidamente  sus  lágrimas,  se 
levanta  con  agilidad,  vá  a  sentarse  en  una  butaca 
de  brazo  y  murmura  con  cierta  vaga  expresión  de 
cólera : 

— ¡Eres  horriblemente  cruel,  Hernán!  Nada  te 
importa  que  sufra,  que  llore,  que  me  muera.  .  .  Es- 
tá bien.  Tú  eres  dueño  de  hacer  lo  que  te  plazca;  pe- 
ro no  vayas  a  arrepentirte  algún  día . .  . 

Hernán  se  detiene,  todavía  con  los  brazos  cruza- 
dos, y  mirando  largamente  a  su  mujer,  responde  con 
una  forzada  sonrisa  de  ironía: 

— ¡Hola!  ¡Qué  buenas  noticias!  Eres  originalísi- 
ma.  Pero  no  comprendo  esa  amenaza  que  dejas,  des- 
de hoy,  suspendida  sobre  mi  cabeza  de  marido .  . . 
Vamos,  quieres  decirme  ¿a  qué  viene  todo  esto?  Por 
qué  lloras?  Por  qué  te  desesperas?  Te  confieso  fran- 
camente que  estas  ridiculas  escenas  que  tan  a  menudo 
provocas,  me  hacen  el  efecto  de  una  petipieza  de  ma- 
lísimo gusto. 

— Tú  me  engañas. 
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— Ese  es  un  delirio  de  tu  imaginación. 

— ¡Cómo!  ¿Quieres  negarme  lo  que  has  hecho 
esta  noche,  lo  que  yo  misma  he  visto? 

— ¿Y  qué  has  visto?  Cuál  es  el  delito,  el  crimen... 

— Todos  se  han  dado  cuenta  de  que  tú  estabas 
ensimismado,  mirando  a  esa  cínica.  .  . 

— ¡A  esa  cínica  I 

— Sí;  a  la  mujer  del  doctor  Méndez.  .  . 

— ¡  Valentina ! 

— Todo  el  mundo  conoce  los  enredos  escandalo- 
sos de  esa  coqueta .  .  . 

— Ser  una  mujer  agradable,  insinuante,  no  es  ser 
coqueta;  es  ser  bien  educada  nada  más...  Lo  que 
tú  has  oído,  es  el  clamor  impotente  de  la  calumnia .  .  . 

— ¡Y  todavía  la  defiendes!  El  corazón  no  me  en- 
gaña. Tú  te  has  enamorado  de  esa  mujer.  .  . 

— No  seas  ridicula. 

— ^le  has  hecho  sufrir  demasiado. 

— Eres  intransigente;  y  esa  no  es  manera  de  vi- 
vir. Así  nos  vamos  a  hacer  la  existencia  insopor- 
table. 

— ¡Y  qué  quieres,  entonces! 

— Que  tengas  un  poco  de  criterio;  que  te  des- 
pojes de  esos  celos  estúpidos  que  te  ofuscan  y  te 
enferman. 

— Si  tengo  celos,  es  porque  te  quiero .  .  . 

— El  amor  no  los  necesita. 

— Te  equivocas. 

— Es  lo  racional. 

— Donde  hay  celos,  hay  amor.  Esa  es  la  verdad, 
aunque  te  empeñes  en  demostrarme  lo  cantrario.  Yo 
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lo  siento  así  y  sé  que  no  me  engaño.  El  día  que  no 
tenga  celos  de  tí,  será  el  día  que  no  te  quiera.  . . 

— ¡Qué  lógica!  Donde  hay  celos,  hay  descon- 
fianza, nada  más:  una  desconfianza  ciega,  obstinada, 
ridicula,  como  la  tuya .  .  . 

— De  manera  qute  tú  jamás  sentirás  tóelos  de 
mí? 

— Jamás. 

— ¿Jamás? 

— Sin  motivos  justificados. . . 

— Ah !  Luego  concedes  que  con  motivo .  . . 

— Sí,  motivo  razonable,  efectivo;  no  fantasmas 
ni  visiones,  como  los  que  crea  tu  imaginación. 

— Motivo  justificado  tengo  ahora... 

— Lo  que  tú  tienes  es  un  desconocimiento  abso- 
luto de  la  vida  una  pasmosa  excitabilidad  de  nervios. 
Deberías  usar  bromuro  todos  los  días.  De  otro  modo, 
vamos  a  concluir  mal,  pues  te  advierto  que  si  hasta 
aquí  he  tenido  calma,  puede  ser  que  otra  vez  no  la 
tenga  y. . . 

— Hernán,  tú  sabes  cuánto  te  quiero.  No  me  ha- 
bles así,  dice  Valentina,  levantándose  y  deseosa  ya 
de  provocar  la  reconciliación.  Si  tengo  celos  de  tí,  es 
porque  te  adoro.  Créemelo. 

— Si  me  quisieras  tanto,  tratarías  de  no  moles- 
tarme, responde  Hernán,  esquivando  a  Valentina  con 
un  gesto  de  fastidio  y  volviendo  a  sus  mesurados  pa- 
seos por  la  pieza. — ¡No  deja  de  ser  gracioso  esto  de 
repetirle  a  uno,  diariamente,  que  lo  adoran  y,  ense- 
guida, no  economizar  ocasión  para  darle  un  mal  ra- 
to.. .! 

— Perdóname,  Hernán. 
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— Y  para  qué?  Para  que  mañana  o  pasado  vol- 
vamos a  las  mismas  y  tenga  que  verte  representar 
este  mismo  ridículo  sainete? 

No.  Es  necesario  que  comprendas  alguna  vez  que 
no  tienes  derecho  ni  razón  para  constituirte  en  in- 
quisidor. .  .  Me  parece  que  soy  mayor  de  edad  y  que 
nadie  me  ha  declarado  demente,  aún.  Por  lo  tanto, 
soy  libre,  bastante  libre,  señora,  y  responsable  de  mis 
actos. 

— No  me  hables  así.  .  . 

— Ese  continuo  estado  de  sospechas  en  que  vi- 
ves, ese  afán  de  crear  fantasmas  para  espantarte 
de  ellos;  todo  eso,  Valentina,  es  inaceptable,  imposi- 
ble, y  te  diré  con  franqueza:  estoy  aburrido  de  escu- 
char a  diario  las  mismas  quejas,  las  mismas  recri- 
minaciones, los  mismos  cargos,  los  mismos  lamentos 
y  suspiros.  Ya  es  necesario  que  me  dejes  un  poco 
de  la  mano,  que  no  me  molestes  así,  que  no  me  hagas 
odiosa  la  casa,  en  fin .  .  . 

— Yo  no  exijo  más  que  tu  cariño;  pero  tu  cari- 
ño de  antes.  .  .  ¿No  es  cierto  que  no  volverás  a  ha- 
blar nunca  con  esa  mujer? 

— ¡Eres  insufrible!  responde  Hernán  malhumo- 
rado. ¿Hasta  cuándo  con  exigencias  ridiculas?  Esa 
mujer  es  una  señora  de  quien  nadie  tiene  nada  que 
decir.  .  .  Pues  bien,  te  diré  que  no  estoy  dispuesto 
a  soportar  imposiciones  de  esa  naturaleza .  .  . 

— ¡  Dios  mío !  exclama  Valentina,  cayendo  de  nue- 
vo en  el  sofá. 

— No  pretendas  impresionarme  con  ataques  his- 
téricos. Estoy  resuelto,  continúa  Hernán,  a  no  ce- 
der más,  cuando  se  trate  de  caprichos  ridículos  Hoy 


36  QATICA-MARTINEZ 

llevamos  tres  disgustos  con  sus  respectivos  acompa- 
ñamientos de  lágrimas  y  de  lamentos;  y  este  ha  de 
ser  el  último,  el  último,  Valentina . . . 

Y  demostrando  una  violenta  agitación,  Hernán 
saca  nerviosamente  su  reloj  y  dice  a  su  mujer: 

— Son  las  tres  de  la  mañana.  Creo  que  no  ten- 
drás interés  en  amanecerte  discutiendo.  Puedes  acos- 
tarte. Yo  pasaré  a  mi  escritorio;  estoy  nervioso,  y  la 
cama  me  ahogaría.  . . 

Y,  dicho  esto,  Hernán  se  dirige  a  la  puerta  que 
dá  al  vestíbulo,  la  abre  y,  antes  de  cerrarla  tras  de 
sí,  dice  secamente  desde  el  umbral: 

— Buenas  noches. 

Valentina  se  levanta,  corre  a  llamar  a  su  marido 
cuyos  pasos  resuenan  en  el  "parquet"  de  la  galería 
hasta  perderse  en  la  mullida  alfombra  del  escritorio, 
y,  sin  decidirse  a  seguirlo,  queda  en  la  puerta  del 
dormitorio,  espiando  con  loca  inquietud  los  rumores 
que  el  silencio  agranda,  las  siluetas  que  en  la  som- 
bra engañan  la  vista  alucinada;  y  sin  poderse  con- 
tener, apretándose  el  corazón  que  le  palpita  con  ex- 
traña vehemencia,  atraviesa,  también,  la  galería, 
ahogando  misteriosamente  el  ruido  de  sus  pisadas. 

Es  esta  la  primera  ocasión  en  que  las  contiendas 
conyugales  de  Hernán  y  Valentina  asumen  tales  pro- 
porciones, y  la  joven  esposa,  herida  ya  más  por  la 
dura  tenacidad  y  las  frases  violentas  de  su  marido, 
que  por  el  punzante  aguijón  de  los  celos,  empieza 
a  sentir  las  primeras  desilusiones  del  amor  y  a  entre- 


LA     CACHETONA  37 

ver  la  vida  tal  como  ella  es  en  realidad,  repleta  de 
crueldades  y  amarguras;  empieza  a  meditar,  durante 
sus  largas  horas  de  ociosa  soledad,  en  el  desencanto 
de  sus  mejores  sueños,  de  sus  deliciosos  sueños  de 
novia,  forjados  en  la  candida  ignorancia  de  su  ino- 
cencia y  en  los  inconscientes  estremecimientos  del  de- 
seo; y  las  conversaciones  sostenidas  con  Adriana  Pe- 
ña, conversaciones  en  que  ésta,  con  su  crudo  despar- 
pajo de  mujer  de  mundo,  le  muestra  los  recursos  con 
que  se  puede  alegrar  la  vida,  no  le  parecen  ya  tan 
extrañas,  tan  monstruosas  como  sonaron  antes  a  sus 
oídos,  porque  siente  encima  de  sí  un  malestar  inmen- 
so que  le  agobia  el  alma;  porque  su  corazón  vacila  an- 
te la  realidad  fría,  absurda,  de  una  existencia  que  em- 
pieza a  hacerse  inútil,  para  concluir,  sin  duda,  por 
trocarse  en  odiosa;  porque,  desde  ahora,  todas  las 
ternuras  de  su  marido  serán  fingimientos  hipócritas, 
pues  aún  resuenan  en  sus  oídos  las  palabras  de  Her- 
nán: "Es  necesario  que  no  me  molestes,  que  no  me 
hagas  odiosa  la  casa ..." 

/Y  es  esto  posible? 

;Cómo  Hernán,  su  adorado  Hernán,  el  mismo 
que  tantas  veces  le  había  repetido,  entre  apasiona- 
dos besos,  que  ella  era  su  vida,  podía  decirle  ahora 
que  no  le  hiciese  odioso  el  hogar,  sólo  porque  ella, 
quería  tenerlo  siempre  a  su  lado,  reclamándolo  con  su 
legítimo  derecho  de  esposa? 

I  Qué  horrible  desencanto! 

Y  todo  esto  cuando  apenas  se  cumplían  dos  años 
de  matrimonio.  .  .  ^Qué  sería  después?  ¡Dios  mío! 
Afás  vah'a  no  pensarlo.  Ah!  TiOs  hombres  eran  to- 
dos lo  mismo.  Ella  se  había  engañado,  soñando  un 
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ideal  irrealizable:  uno  de  esos  portentos  de  amor  que 
engendra  la  fantasía  de  los  poetas  para  honesto  en- 
tretenimiento de  las  doncellas . . . 

¡  Oh  tú,  glorioso  y  bienaventurado  Bernardino  de 
Saint-Pierre,  descansa  en  paz! 

Hace  falta  ahora  conocer  el  ambiente  moral  en 
que  se  desarrolló  el  carácter  de  Valentina  y  la  edu- 
cación que  concluyó  de  moldearlo,  para  valorizar  las 
influencias  que  tan  importantes  factores  han  de  ejer- 
cer en  el  desarrollo  de  su  vida. 

Valentina  fué  el  segundo  vastago  habido  en  el 
apreciable  matrimonio  de  don  Ramón  Mendoza  con 
doña  Eduvjgis  Pérez,  cuya  prole,  entre  varones  y 
hembras,  alcanzó  a  siete  herederos,  familia  demasiado 
numerosa,  tal  vez,  para  otros  que  no  hubiesen  teni- 
do la  robusta  fortuna  de  los  esposos  Mendoza-Pérez. 

Valentina  fué,  también,  la  primera  mujer  y  es- 
perada con  ansias,  después  del  arribo  del  primogé- 
nito, sobretodo  por  doña  Eduvigis  que  ansiaba  una 
compañera  para  la  vida  íntima  del  hogar,  porque  se- 
gún su  frase  textual,  "los  hombrecitos  eran  harina  de 
otro  costal". 

Así  fué  como,  desde  su  llegada  al  mundo,  la  ni- 
ña disfrutó  de  las  apasionadas  mimosidades  materna- 
les; que,  a  decir  verdad,  doña  Eduvigis  era  una  ma- 
dre ejemplar,  totalmente  consagrada  al  cuidado  de 
sus  hijas  con  una  solicitud  y  ternura  dignas  del  ma- 
yor encomio. 

El  hogar  de  los  esposos  Mendoza-Pérez,  era  lo 
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que  comunmente  se  llama  ''un  buen  hogar  cristiano". 
La  señora  pertenecía  a  numerosas  asociaciones  y  co- 
fradías, frecuentaba  los  sacramentos,  mantenía  en 
su  misma  casa  un  oficio  religioso  cuotidiano  al  que 
debían  concurrir  todos  los  domésticos  a  su  servicio 
y  cultivaba  relaciones  de  suma  confianza  con  un  ca- 
nónigo de  la  Metropolitana,  prebendado  de  campa- 
nillas que  gozaba  de  general  preponderancia  en  el 
más  encumbrado  elemento  social  femenino.  Dicho  ca- 
nónigo era  considerado  casi  como  miembro  de  la  fa- 
milia y  allí  concurría,  por  lo  menos  dos  veces  a  la  se- 
mana, a  probar  los  exquisitos  sorbetes  fabricados 
especialmente  por  la  dueña  de  casa  y  a  echar  su  ''ma- 
nita  de  ''poker"  con  don  Ramón. 

Era  don  Ramón  Mendoza  miembro  conspicuo 
del  partido  conservador  al  cual,  en  épocas  pasadas, 
había  representado,  en  más  de  una  ocasión,  en  el  jNIu- 
nicipio  de  la  capital;  y  en  cuanto  a  observancia  de 
los  preceptos  religiosos,  no  dejaba  ventajas  a  su  se- 
ñora esposa,  pues  no  había  procesión  en  que  el  apre- 
ciable  caballero  no  tomase  el  sagrado  palio  para  acom- 
pañar al  Santísimo,  o,  cuando  menos,  desfilase  con 
su  robusta  vela  de  cera  detrás  de  las  andas  o  junto 
a  la  cruz  alta:  laudabilísimas  prácticas,  sin  duda,  y 
dignas  de  encomio,  si  correspondiesen  a  un  conven- 
cimiento sincero  y  si  en  todos  los  actos  de  la  vida 
moral,  se  obrase  en  conformidad  con  la  doctrina;  pe- 
ro abominable  hipocrecía  cuando,  sin  ser  muy  escasa 
excepción,  pasaba  lo  que  a  don  Ramón  INIendoza  le 
acontecía  con  todos  sus  sonoros  golpes  de  pecho  y 
rosarios  indulgenciados,  pues  era  público  y  notorio 
que  tan  pulcro  y  honesto  señor  visitaba  diariamente 
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a  una  elegante  mundana  y  que  en  la  mesa  de  noche 
de  su  cuarto  de  dormir  había  quedado  muchas  veces 
olvidado  su  opulento  reloj  de  oro  con  monograma 
en  relieve:  todo  lo  que  no  era  obstáculo  para  que  el 
apostólico  caballero  remitiese  al  infierno,  en  voz  muy 
alta  y  airada,  al  primer  prógimo  de  quien  se  susu- 
rrase el  más  ligero  desliz. 

Esta  caritativa  intransigencia  para  la  más  leve 
sombra  de  pecado,  valíale  a  don  Ramón,  en  los  círcu- 
los católicos,  su  apreciable  reputación  de  hombre  se- 
vero y  virtuoso,  especie  de  embrión  beatífico  que  aca- 
so moriría  con  su  cierto  olorcillo  de  santidad. 

Las  más  altas  obras  de  beneficencia  cristiana,  con- 
taban a  don  Ramón  en  su  seno  y,  al  mismo  tiempo 
que  síndico  de  un  convento  de  monjas,  él  era  miem- 
bro de  la  V.  O.  Seráfica  de  San  Francisco  de  Asís. 

¿Quién,  conocedor  de  tales  títulos,  podía  dudar  un 
ápice  de  la  sinceridad  de  su  virtud,  de  la  firmeza  de 
su  honra? 

Había  que  verlo  los  días  festivos,  concurriendo 
a  la  última  misa  en  Santo  Domingo,  a  donde  pene- 
traba con  los  ojos  bajos  y  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho,  haciendo  genuflexiones  a  diestra  y  siniestra, 
y,  antes  de  tomar  colocación  definitiva,  arrodillándose 
al  pié  del  altar  del  milagroso  Nazareno  que  con  su 
túnica  roja,  su  pesada  cruz  sobre  los  hombros  y  la  co- 
rona de  espinas  hincada  sobre  las  sienes  emerge  en- 
tre centenares  de  ampolletas  eléctricas  y  de  sober- 
bios candelabros. — Es  un  hermoso  rostro  el  de  ese 
Nazareno  de  mirada  intensamente  dolorosa,  con  los 
labios  entreabiertos  como  para  exhalar  u|na  queja 
honda  y  silenciosa. 
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Allí  don  llamón,  con  los  brazos  en  cruz,  tenía 
su  corto  soliloquio,  y  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecho  y  el  rostro  perdido  en  la  selva  espesa  de 
su  negra  y  abundante  patilla,  parecía  dormitar  plá- 
cidamente delante  del  altar,  causando  la  admiración 
de  los  fieles  que,  conocedores  de  su  buena  fama,  se 
lo  figuraban,  cuando  menos,  en  un  éxtasis  divino .  .  . 

jNIas,  tan  excelentes  prácticas  no  dejaban  escrú- 
pulos a  don  Ramón  ]\Iendoza  para  facilitar,  por  in- 
termedio de  sus  agentes,  gi-uesas  partidas  de  dinero, 
al  módico  interés  del  25  y  30%;  y  no  faltaban  datos 
para  asegurar  que  su  fortuna  debíase,  en  gran  par- 
te, a  la  falsificación  de  un  testamento  de  cuya  auten- 
ticidad él  había  respondido  con  solemne  juramento 
ante  los  Tribunales  de  Justicia. 

Durante  sus  cinco  años  de  internado  en  el  colegio 
de  las  monjas  francesas,  Valentina  no  alcanzó  sino 
ese  barniz  de  ilustración  semi-enciclopédica  con  que, 
al  fin  del  curso,  se  despacha  a  las  alumnas,  con  sus 
deliciosas  cabecitas  repletas  de  tecnicismos  y  de  ecua- 
ciones, para  que  salgan  a  sociedad  a  conversar  enfá- 
ticamente de  cosas  que  no  han  alcanzado  a  entender 
o  para  que  diserten  sobre  el  extenso  tema  que  cons- 
tituye la  más  grande  e  intensa  de  las  atracciones  fe- 
meninas: los  trapos. 

Es  necesario  observar  a  la  mujer  en  todos  sus 
actos  para  darse  cuenta  cabal  del  predominio  abso- 
luto, despótico,  que  el  arte  de  vestirse  ejerce  sobré 
ella.  Jamás  puede  resolverse  una  conversación  femé- 
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nina,  sin  que  los  trapos  hayan  tenido  su  correspon- 
diente comentario,  ya  sea  la  hechura  de  la  falda,  el 
color  del  encaje,  la  forma  del  sombrero,  la  modista, 
el  figurín,  etc. 

Hoy,  la  educación  femenina  es,  sin  duda  más 
completa  que  la  de  antaño,  en  cuanto  a  suma  de  co- 
nocimientos científicos,  literarios,  artísticos  y,  aún,  do- 
mésticos, como  las  clases  de  cocina  que  han  alcanza- 
do gran  boga  durante  los  últimos  años,  según  puede 
constatarlo  la  matrícula  del  "Cordón  bleu".  Pero  to- 
do eso,  siendo  de  grande  interés  y  de  trascendental 
importancia,  no  constituye  lo  esencial  en  la  educación 
femenina. 

Es  la  educación  moral  la  que  debe  primar  sobre 
toda  otra  noción  en  la  ardua  tarea  de  formar  a  la  mu- 
jer: el  concepto  claro  y  preciso  del  deber,  el  límite 
de  sus  atribuciones  dentro  del  hogar,  y  el  afán,  que 
ha  de  ser  preocupación  constante,  de  conservar  al 
marido  todo  el  encanto  de  la  primera  ilusión,  para 
cuyo  fin  a  la  mujer  le  es  lícito,  más  bien  dicho,  le  es 
moralmente  obligatorio  usar  de  todas  las  seduccio- 
nes posibles,  estudiándole  su  carácter  y  sus  tenden- 
cias. 

El  hombre,  por  naturaleza,  es  inconstante,  menos, 
tal  vez,  en  sus  afectos  que  en  sus  aficiones,  y  necesi- 
ta o  un  gran  caudal  de  criterio  frío  y  razonador,  muy 
difícil  de  encontrar,  o  el  incentivo  de  un  halago  nue- 
vo que  cada  día  satisfaga  su  instinto,  para  mante- 
nerse tranquilamente  en  el  límite  de  sus  deberes. 

Y  no  es  que  el  marido  infiel  no  ame  a  su  mujer 
legítima.  Es  que,  generalmente,  la  esposa  no  tiene 
el  arte  de  engañar  su  sensibilidad;  de  hacerle  olvidar 
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que  lleva  sobre  el  cuello  una  cadena,  trocándole  la 
prisión  en  nido  amable  y  risueño.  Es  que  la  esposa, 
a  los  pocos  meses  de  casada,  se  convierte,  casi  siem- 
pre, en  buena  señora  de  la  casa,  y  nada  más,  despo- 
jándose de  todas  esas  imprescindibles  coqueterías 
ejercitadas  para  agradar  al  novio  y  que,  enseguida, 
el  marido  ha  de  echar  de  menos .  .  . 

Xo  es  aventurado  afirmar  que  si  a  la  mujer  se 
le  ilustrase  en  esta  forma,  inculcándole  lo  que  verda- 
deramente significa  para  su  marido,  los  matrimonios 
desgraciados,  las  dolorosas  parejas  legales  hastiadas 
por  el  desencanto,  disminuirían  en  más  de  un  cin- 
cuenta por  ciento. 

Vuelta  a  la  casa  paterna,  al  dejar  el  colegio  de 
las  monjas,  Valentina  continuó  respirando  el  ambien- 
te místico  de  su  hogar,  si  ambiente  místico  puede  lla- 
marse al  que  formaban  las  hipocresías  religiosas  de 
don  Ramón,  las  prácticas  rutinarias  de  doña  Edu- 
vigis  y  los  mal  reprimidos  instintos  de  sus  hermanos 
que  ya  habían  descubierto  el  ''quebradero  de  cabeza" 
de  su  señor  padre  y  se  creían,  por  tanto,  autorizados 
para  acometer  sin  temor  contra  la  honestidad  de  las 
domésticas,  mientras  la  mamá  se  preocupaba  todavía, 
con  incansable  ahinco,  de  cubrir  con  lápiz  rojo  el 
escote  de  los  figurines  que  traían  los  periódicos  de 
modas  v  los  desnudos  de  una  edición  de  la  ''Divina 
Comedia"  con  ilustraciones  de  Gustavo  Doré.  .  .  To- 
do para  evitar  que  los  niños  tuviesen  malos  pensa- 
mientos L 
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¡Oh  deliciosa  ingenuidad  maternal! 

Doña  Eduvigis  era  lo  que  puede  llamarse  un  al- 
ma de  Dios:  sencilla,  caritativa,  crédula  e  ingenua 
hasta  el  extremo  de  tener  una  alta  idea  de  su  marido 
a  quien  suponía  su  estrecha  comunión  con  la  corte 
celestial.  Jamás  doña  Eduvigis  delinquió  delibera- 
damente, ni  siquiera  en  una  leve  mentira,  ni  menos 
en  pelambres  al  prójimo,  que,  sobre  esto,  la  excelente 
señora  tenía  tan  noble  cuanta  escasa  idea  y  no  tole- 
raba que  en  su  presencia  se  hablase  mal  de  nadie, 
refrenando  siempre  su  lengua  con  la  cuotidiana  ora- 
ción que  fervorosamente  dirigía  a  San  Nepomuceno, 
glorioso  mártir  que  se  había  dejado  arrancar  la  len- 
gua antes  de  divulgar  los  secretos  de  la  confesión. 

El  concepto  de  la  vida  que  Valentina  pudo  for- 
marse antes  de  su  matrimonio,  no  fué  sino  un  concep- 
to vago  e  indefinido;  un  criterio  vacilante,  y,  aún  su 
misma  sincera  f é  catóhca,  heredada  tradicionalmente 
de  sus  mayores,  sin  racional  e  indispensable  conven- 
cimiento personal,  sufrió  las  vulneraciones  de  la  hi- 
pocresía porfiada  del  padre  y  del  fanatismo  intran- 
sigente de  la  madre,  y  así  el  sentimiento  religioso 
de  Valentina  fué  el  mismo  de  gran  parte  de  las  mu- 
jeres que,  a  fuerza  de  mal  entendido  celo,  convier- 
ten en  ridicula  caricatura  la  sublime  y  maravillosa 
doctrina  del  Cristo,  sin  entender  sus  grandiosas  en- 
señanzas ni  comprender  el  espíritu  altísimo  de  su 
divinidad. 

La  vida  de  Valentina,  fué  la  misma  vida  frivola 
de  casi  todas  las  niñas,  repartida  entre  la  ociosidad 
del  hogar  dentro  del  cual  era  la  regalona;  la  auto- 
mática asistencia  al  templo,  con  el  hbro  de  oraciones 
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en  la  mano  y  el  elegante  rosario  de  amatista  enca- 
denado al  brazo;  las  visitas,  los  teatros,  las  carreras 
y  el  parque,  fuera  de  dos  o  tres  amores  insustancia- 
les de  uso  permanente,  personificados  en  muchachos 
que  desfilaban  frente  al  balcón,  mientras  ella  corría 
pudorosamente  los  visillos  para  mirar  con  disimulo; 
que  la  flirteaban  en  los  paseos  y  que  se  iban  a  colo- 
car junto  a  una  pilastra  de  la  iglesia  en  la  misa  do- 
minical.. El  más  audaz  había  llegado  a  escribirle  por 
el  correo  interior,  es  decir,  por  intermedio  de  una 
de  las  sirvientes  de  la  casa,  siempre  solícitas  a  estos 
menesteres,  mediante  el  óbolo  generoso  de  los  gala- 
nes. 

Tal  es,  generalmente,  la  vida  de  todas  las  ninas 
santiaguinas :  vida  sin  más  objetivo  que  la  conquista 
del  marido  que  ha  de  redimirlas  de  la  inicua  soltería : 
vida  de  muchachas  ricas  y  hermosas,  halagadas  de 
continuo  con  los  adjetivos  confitados  de  los  analfa- 
betos sociales.  Y  así  crecen  en  una  espiritual  promis- 
cuidad de  sensaciones. 

En  tan  escasa  situación  moral,  sorprendió  a  Va- 
lentina el  amor:  un  apasionamiento  rápido  y  fervo- 
roso por  Hernán  Vidal  a  cuyos  requerimientos  cedió, 
desde  el  primer  instante,  vencida  en  buena  lid  por  la 
figura  simpática  del  galán,  por  su  talento,  por  las 
seducciones  de  su  carácter  alegre  y  expansivo.  .  . 


III 


Nunca  Valentina  había  confiado  a  nadie  los  se- 
cretos de  su  vida  conyugal,  ahogando  siempre  en  lo 
mas  recóndito  del  corazón  sus  fuertes  impulsos  de 
expansión:  tendencia  poderosa  y  eminentemente  hu- 
mana que  nos  induce  a  buscar  otra  alma  para  entre- 
gar las  confidencias  de  la  nuestra,  como  un  alivio 
arrancado  a  la  angustia  propia;  tendencia  más  pode- 
rosamente sentida  en  el  alma  expansiva  y  sentimen- 
tal de  la  mujer. 

Pero,  después  de  su  última  querella  con  Hernán, 
que  si  vino  pronto  la  reconciliación,  tardaron,  más 
que  de  costumbre,  en  suavizarse  las  asperezas  del  dis- 
gusto, Valentina  sintió  el  impulso  vehemente,  la  irre- 
sistible decisión  de  comunicar  sus  penas,  de  buscar  el 
alivio  que  produce  el  deshago,  y,  para  esto,  no  podía 
elegir  mejor  confidente  que  su  amiga  íntima,  su  com- 
pañera de  colegio  y  asidua  visitante  Adriana  Peña, 
la  esposa  del  acaudalado  agricultor  don  Teófilo 
Peña. 

Adriana  figuraba  en  el  valiente  círculo  de  seño- 
ras que,  sacudiendo  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  añe- 
jas preocupaciones,  entraron  en  la  conquista  de  las 
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libertades  del  sexo,  luchando,  sin  duda,  por  acortar 
la  distancia  que  las  separaba  del  hombre ;  círculo  irres- 
petuosamente calificado  con  cierto  adjetivo  que  al- 
guna de  esas  mismas  damas  descompuso  en  los  epí- 
tetos franceses  cachet  y  ton,  y  que  tuvo  su  principal 
centro  de  acción  en  los  elegantes  salones  de  un  club; 
círculo  de  gente  rica  y  de  señoras  bonitas,  hastiadas 
de  la  monotonía  aburridora  de  la  existencia  burguesa 
y  ansiosas  de  aire  parisién;  círculo  que  levantó  los 
escrúpulos  de  las  timoratas  quienes  en  la  alegre  f ran- 
:jueza  de  aquellas  reuniones,  vislumbraban,  talvez,  un 
atentado  contra  la  tranquilidad  conyugal. 

Fácil  es,  entonces,  suponer  cómo  recibiría  Adria- 
na las  melancólicas  revelaciones  de  Valentina  a  quien, 
diariamente,  trabajaba  por  sacudir  "el  polvo  del  Mo- 
nasterio", frase  con  que  denominaba  sarcásticamente 
las  timideces  e  ingenuidades  de  su  amiga. 

— ¡Eres  una  tonta!  concluyó,  cierto  día,  por  de- 
cirle: una  tonta  archi-ridícula  que  te  vas  a  enveje- 
cer a  escape  si  continúas  con  esos  sentimentalismos 
de  colegiala.  ^  A  quién  se  le  ocurre  pasar  horas  de  ho- 
ras llorando  porque  el  marido  se  entretiene  fuera  de 
casa?  Solo  a  tí.  ¡Jesús,  qué  muchacha! 

— ¡Qué  quieres  tú!  Si  no  puedo  ser  de  otra  ma- 
nera. .  . 

— Si  puedes,  hija.  Es  simplemente  que  no  quie- 
res .  .  .  que  no  pones  nada  de  tu  parte .  .  . 

— Yo  no  puedo  dejar  de  quererlo. 

— Pero  el  mal  está  en  que  lo  quieres  con  exceso 
y  todo  exceso  es  vicio  y  todo  vicio  es  pecado.  .  .  Va- 
mos a  ver:  ¿él,  te  quiere  mucho? 

— Esa  duda  me  mataría,  Adriana. 
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— ¡Qué  divertido!  Y  entonces  ¿de  qué  te  quejas? 

— Ya  lo  ves:  de  las  desavenencias,  de  los  disgus- 
los  que  no  me  dejan  ser  feliz.  .  . 

— Y  qué  llamas  felicidad?  Pasarse  eternamente 
al  lado  del  marido,  en  ardorosa  contemplación,  y  lue- 
go llenarse  de  familia  para  irle  echando  cada  día,  un 
nuevo  eslabón  a  la  dulce  cadena  conyugal? 

Si  eso  es  tu  ideal,  te  confieso  que  me  resulta  muy 
empalagoso. 

— Pero,  dime  ¿cómo  se  puede  ser  dichosa,  en- 
tonces? 

— Sabiendo  vivir,  hija  mía.  Esa  obscura  existen- 
cia doméstica  que  antes  vivía  la  mujer,  pasó  ya  de 
moda,  como  la  crinolina,  las  cabelleras  empolvadas, 
las  pavanas  y  el  minué.  Hoy,  felizmente,  aunque  los 
hipócritas  se  escandalicen,  disfrutamos  de  bastante 
libertad  y  de  medios  suficientes  para  no  dejarnos  mo- 
rir ahogadas  entre  cuatro  paredes.  ¡No  faltaba  mas! 
Sacrificarse  como  tú  te  sacrificas,  es  tomar  el  rábano 
por  las  hojas.  .  . 

— Hablas  muy  bien,  hija:  veo  que  conservas,  en 
toda  su  plenitud,  tus  facultades  oratorias  del  colegio, 
cuando  perorabas,  subiéndote  a  la  cátedra  de  la  ma- 
dre Escolástica.  .  .  ¿te  acuerdas?  Pero  te  diré,  Adria- 
na, que  mi  manera  de  pensar.  .  . 

— ¡Tu  manera  de  pensar!  Si  tú  no  has  pensado 
nunca  en  estas  cosas;  si  tus  ideas  son  las  que  te  incul- 
có tu  buena  mamacita,  agena  a  las  exigencias  de  la 
vida  moderna. 

— Yo  sólo  he  querido  contarte  mis  penas. 

— Y  yo  sólo  pretendo  aliviártelas.  Es  necesario 
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que  sacudas  tantos  escrúpulos  ridículos...   ¿Me  di- 
ces que  quieres  mucho  a  tu  marido? 

— Mucho .  .  .  responde  ansiosamente  Valentina, 
prolongando  la  reticencia  con  un  suspiro. 

— Perfectamente.  Pero,  resulta  que  el  caballeñ- 
to,  como  todos  los  hombres  (óyelo  bien,  como  todos) 
repite  Adriana,  acentuando  las  palabras,  no  te  guar- 
da la  fidelidad  jurada.  .  . 

—Eso... 

— No:  eso  te  lo  aseguro  yo.  .  .  Pues  bien  ¿qué 
debes  hacer,  entonces,  mi  encantadora  Valentina, 
para  volver  al  redil  a  esa  oveja  descarriada?  Ya  te 
he  insinuado,  en  otras  ocasiones,  que,  para  mantener 
a  los  maridos  sumisos,  es  indispensable  darles  su 
puntillo  de  celos;  pero  a  tí  te  aterroriza  la  concien- 
cia la  sola  idea  de  poner  en  práctica  mis  consejos.  .  . 
Y  esto  porque  siempre  tienes  tiempo  de  meditarlos, 
pues  en  el  instante  mismo  de  tus  disgustos  con  Her- 
nán, de  seguro  que  te  has  de  sentir  con  ánimo  para 
todo.  .  .  ¿No  es  así?  Confiésalo  con  franqueza. 

— Cierto .  .  .  dice  Valentina,  sonriendo  al  verse 
descubierta  por  la  perspicacia  de  su  amiga. 

— Ya  ves  cómo  no  me  equivoco.  Si  eso  es  lo  na- 
tural, si  eso  es  lo  humano .  .  .  No  seas  cobarde :  écha- 
te a  pasear  un  poco:  tu  salud  lo  reclama.  Necesitas 
aire,  movimiento,  luz,  amigos,  charla,  etc. .  . . 

— Mi  situación  es  muy  diferente  a  la  tuya. 

— -¿Por  qué? 

— Tu  marido  apenas  viene  una  vez  al  mes  a  vi- 
sitarte. No  sé,  francamente,  cómo  has  podido  habi- 
tuarte a  esa  separación. 

— Y  qué  quieres  que  haga! 
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'  — Yo,  en  el  caso  tuyo . . . 

— Ah .  .  . !  Tú  en  el  caso  mío  te  habrías  marcha- 
do al  campo,  a  ver  ordeñar  las  vacas  y  a  divertirte 
estrepitosamente  con  los  placeres  de  la  siembra  y  de 
la  cosecha.  ¿No  es  eso? 

— Sin  duda. 

— Pero  yo  me  habría  muerto  en  esa  soledad.  Mi 
temperamento,  mi  carácter  no  son  para  eso.  El  cam- 
po está  bueno  para  uno  o  dos  meses  de  vacaciones 
y  siempre  que  una  esté  bien  acompañada  y  haya  sus 
entretenimientos .  . . 

— Tu  marido  te  deja  una  libertad  absoluta. 

— Ni  más  ni  menos  que  el  tuyo .  . .  Esa  es  una  de 
las  más  preciosas  garantías  que  nos  dá  el  matrimo- 
nio: la  libertad  en  el  hecho,  apareciendo  cautivas  en 
la  forma.  Toda  mujer  casada  tiene  derecho  para  salir 
sola.  .  .  ¿Qué  más  quieres?  Dime  ¿qué  habría  sido  de 
mí,  unida  desde  hace  siete  años  al  cariñoso  yugo  de 
ese  buen  señor  Peña  con  quien  me  decidieron  a  ca- 
sarme por  mero  interés  a  sus  millones,  y  excúsame 
la  franqueza;  qué  hubiera  sido  de  mí — repito — si  me 
hubiese  echado  a  morir  o  a  desesperarme?  Sin  duda 
estaría  hoy  convertida  en  un  mamarracho,  en  algo 
así  como  poltrona  vieja  o  que  sé  yo.  .  .  En  cambio, 
con  mi  sistema,  aquí  tienes  a  tu  amiga  Adriana  con 
sus  modestos  veintiocho  años  encima,  fresca,  gentil, 
liviana,  envidiada  por  muchas  mujeres  y  admirada 
por  todos  los  hombres.  ¿Qué  tal? 

— Admirable,  en  verdad. 

— Aprovecha  la  experiencia. 

— Pero .  . . 
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— Déjate  de  tonterías.  Tus  confidencias  no  han 
sido  una  novedad  para  mí.  . . 

— ¿  Cómo . .  .  ?  Entonces . . . 

— Yo,  como  muchos,  sé  que  tu  marido  hace  vida 
de  Club  y  que,  por  lo  menos,  se  porta  muy  rehacio 
para  salir  a  paseo  con  su  mujercita.  Hoy  no  se  te  vé 
en  las  carreras,  ni  en  el  parque,  ni  en  el  teatro  si- 
quiera. . . 

-¿Y...? 

— Nada . .  .  Que  mañana  en  la  noche  me  acom- 
pañas al  Parque . . . 

— No  seas  loca. 

— ¿Irás? 

— Pero,  hija. .  .  ¿Qué  vamos  a  hacer  al  Parque 
en  la  noche?  Hernán  no  querrá  acompañarme.  . . 

— Ni  hace  falta.  Vamos  a  escuchar  un  poco  de 
música,  a  ver  gente,  a  respirar  aire. . .  Yo  pasaría 
a  buscarte  en  mi  auto. 

— ¿Y  Hernán? 

— ¿Que  no  se  vá  al  Club  todas  las  noches? 

—Sí. 

— ¿Entonces? 

— Pero,  si  llega  a  saberlo .  . . 

— Vamos,  hija  Qué  miedo  le  tienes  a  tu  marido. 
Ni  que  fuera  un  ogro.  Supongo  que  no  te  mandará 
guillotinar  porque  vas  al  Parque. 

— Nada  me  diría,  tal  vez,  pero . .  . 

— Pero  qué! 

— No  le  agradaría . . . 

— Ah . .  . !  Y  a  tí  te  agrada  que  él,  noche  a  no- 
che, se  vaya  al  Club  a  divertirse  con  sus  amigos  y  te 
deje  aburriéndote  en  un  rincón  de  la  casa? 
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— Tienes  razón.  Voy  contigo.  Después  de  todo, 
nada  tiene  de  extraño  salir  a  respirar  un  poco  de  aire 
en  estas  noches  de  noviembre. 

No  escasas  vacilaciones  conmovieron  el  corazón 
de  Valentina  durante  la  noche  y  el  día  que  precedie- 
ron al  paseo  proyectado  con  Adriana. 

Sin  saber  por  qué,  mientras  se  acercaba  la  hora, 
sentía  que  una  inmensa  tristeza  invadía  todo  su  ser 
y  debilitaba  sus  nervios  como  en  la  flaxidez  de  una 
fatiga.  Muchas  veces,  arrepentida  de  su  compromiso, 
decidíase  a  no  ceder,  a  mantenerse  firme  en  el  propó- 
sito de  sufrir  en  silencio,  sacrificándose  por  Hernán 
hasta  que  éste  comprendiera  cuánto  lo  quería. 

Los  consejos  de  Adriana,  vueltos  a  meditar  lar- 
gamente, le  parecían  imposibles  de  aceptar.  Su  natu- 
raleza sana  se  rebelaba  con  violencia  ante  la  idea  de 
exponerse  al  peligro  y  de  consumar  la  más  leve  infi- 
delidad de  pensamiento.  ¿Cómo  resolverse  a  engañar 
a  Hernán,  a  traicionarlo,  dejándose  galantear,  bus- 
cando amigos  con  quien  divertirse?  Imposible!  Ella 
no  podría  vivir  un  minuto  tranquila,  sintiendo  en  su 
conciencia  el  peso  de  tamaña  culpa.  ¿Qué  le  diría  en- 
seguida, el  canónigo  Ahumada,  su  confesor  e  íntimo 
amigo  de  su  familia,  cuándo  ella  le  contase  semejan- 
te desacato? 

Otros  instantes  su  corazón  sentíase  movido  por 
valerosos  impulsos  de  rebelión.  ¿Qué  era  la  vida,  al 
fin,  para  estarse  dejando  abatir  por  sufrimientos  im- 
posibles de  remediar? 
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Al  parecer,  Adriana  era  muy  feliz.  Nunca  la  ha- 
bía oído  quejarse  de  su  suerte,  y  esto  que,  según  pa- 
recía, no  era  tan  adorada  de  su  marido  que  éste  no 
pudiese  pasar  hasta  tres  y  cuatro  meses  sin  verla. 

Pero  ¿en  qué  consistiría  la  felicidad?  Indudable- 
mente, la  cuestión  era  tan  ardua  como  relativa.  La 
felicidad  no  es  más  que  la  persuación  íntima  de  sen- 
tirse feliz.  Casi  podría  decirse  que  la  felicidad  es  el 
triunfo  de  la  imaginación :  una  pura  fantasía  que  nos 
emborracha  de  ensueño. 

Y,  por  último,  si  todos  los  hombres  eran  lo  mis- 
mo, como  su  amiga  se  lo  decía  con  la  profunda  con- 
vicción de  una  prematura  experiencia;  si  ningujno 
era  capaz  de  guardar  la  fidelidad  jurada  en  los  alta- 
res; si  el  amor,  ese  apasionado  amor,  tantas  veces 
repetido,  sólo  era,  al  fin,  el  grito  vehemente  del  de- 
seo que  había  de  extinguirse,  o,  por  lo  menos,  de  lan- 
guidecer, a  medida  que  el  tiempo,  ese  sañudo  y  torvo 
tiempo  devastador,  fuera  tendiendo  la  red  de  sus 
días  y  de  sus  años;  si  el  matrimonio  idealmente  soña- 
do por  su  rosada  imaginación  juvenil,  no  era  el  ca- 
pullo que  reventaba  en  flor  para  repletar  de  aromas 
la  existencia,  sino  el  pétalo  mustio  de  una  bella  rosa 
marchita  al  nacer;  si  todo  lo  que  había  visto,  en  fin, 
al  través  del  velo  azul  de  las  primeras  ilusiones,  no 
era  más  que  el  sutil  polvo  de  oro  que  la  mariposa  de- 
ja en  la  mano  del  niño  afanoso  que  la  persigue  ¿qué 
quedaba  que  hacer,  entonces,  para  ser  feliz? 

Adriana  tenía  razón:  era  necesario  buscar  medios 
de  divertirse,  de  ahogar  las  penas,  de  no  dejarse  do- 
blegar por  los  sufrimientos  que  traen  vejeces  prema- 
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turas:  la  palidez  enfermisa  del  rostro  y  el  hundimien- 
to opaco  de  las  pupilas. 

¿Por  qué  Hernán,  conociendo  sin  duda,  la  vida, 
y  con  experiencia  suficiente,  la  dejaba  en  el  desalien- 
to de  tamaña  soledad,  luchando  sola  con  su  lozana 
juventud,  con  sus  celos,  con  las  insinuaciones  de  sus 
amigas  y  el  galanteo  persistente  de  los  amigos  a  quie- 
nes él  conocía  de  sobra? 

Con  que  el  Club,  los  billares,  la  charla,  eran  los 
que  tan  poderosamente  llenaban  su  pensamiento  y  su 
voluntad,  arrastrándolo,  noche  a  noche,  fuera  del 
hogar ! 

¡Dios  mío!  Si  sería  cierto  que  todos  los  hombres 
eran  infieles .  .  . 

Al  terminar  la  sobremesa  de  la  comida  durante 
la  cual  sólo  se  había  conversado  de  unas  cuantas  tri- 
vialidades, Valentina,  aguijoneada  por  sus  inquietu- 
des y  ansiosa  de  conocer  el  efecto  que  produciría  a 
vSu  marido  la  noticia  de  que  ella  saldría  a  paseo,  deci- 
dió provocarlo,  preguntándole: 

— ¿Vas  a  salir? 

— Ya  lo  sabes :  un  rato  al  Club .  .  . 

— Yo  pienso  irme  al  Parque. 

— ¿Sí?  Qué  te  vaya  bien.  .  . 

— Adriana  me  ha  convidado  para  salir  a  tomar 
un  poco  de  aire. 

— Perfectamente. 

— Y  tú  ¿no  querrías  acompañarnos? 

—No. 
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— Claro!  Prefieres  irte  solo.  Jamás  puedes  sacri- 
ficar una  noche  para  tu  mujer. 

— No  me  agradan  esos  paseos. 

— Ahora  nada  te  agrada .  .  .   conmigo . . . 

— Puedes  pensar  lo  que  te  plazca.  .  . 

— Que  a  tí  nada  te  importa  ¿no  es  cierto? 

— Quizás . . . 

— ¿Hasta  cuándo  eres  así,  Hernán? 

— ;Qué  llamas  ser  así?  Explícate. 

— Bien  lo  comprendes  tú .  .  . 

— Te  equivocas. 

— Me  haces  sufrir  demasiado .  .  .  me  desesperas, 
dice  Valentina,  sin  lograr  el  dominio  de  sus  nervios 
excitados  por  la  indiferencia  burlona  de  su  marido 
que  sonríe,  despavezando  su  habano  en  el  cenicero  de 
bronce. 

— Y  en  resumen  ¿qué  es  lo  que  quieres  de  mí? 
pregunta  Hernán. 

— Que  vuelvas  a  ser  el  mismo  de  antes .  . . 

— ¡Qué  afán  de  molestarte  y  de  molestarme! 
¿Por  qué  no  has  de  vivir  tranquila?  Por  qué  pasas 
creando  motivos  para  apesadumbrar  la  existencia? 
No  lo  comprendo,  Valentina.  Ni  veo  para  que  te  des- 
haces en  quejas  porque  no  deseo  acompañarte  al  Par- 
que, a  aburrirme  soberanamente  y  a  escuchar  los  pe- 
lambres insulsos  de  tu  amiga  Adriana. 

— ¿No  te  agrada  que  salga  con  ella?  Dímelo. . . 

— Ni  me  desagrada  tampoco.  Sé  que  tú  la  quie- 
res y. . . 

— Y  qué? 

— Y  sé  que  tu  criterio  es  firme;  que  conoces  muy 
bien  tus  deberes .  . . 
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— Si  te  parece,  no  voy. 

— No,  hija.  Anda  no  más.  Diviértete. 

— Tú  lo  deseas .  .  . 

— Sin  duda. 

— Pero  yo  deseo  ir  contigo. 

— No  insistas.  Te  he  dicho  que  no  quiero  ir  a  abu- 
rrirme . . . 

— Sí.  Ya  lo  sé.  Todos  los  hombres  son  lo  mismo; 
todos,  concluyen  por  aburrirse .  .  .  por  engañarnos .  .  . 

— ¡Qué  experiencia  tan  formidable!  ¿En  dónde 
te  la  has  cogido,  hija? 

— Aliora  empiezas  a  burlarte  de  mí.  Veo  la  ne- 
cesidad de  convencerme  de  que  sufrir  así  es  una  can- 
didez. .  .  Desde  hov,  no  seré  más  tonta.  Trataré  de 
imitarte . .  . 

— Gracias .  . . 

— Tú  quieres  convencerme  de  que  todas  las  no- 
ches las  pasas  en  el  Club. 

— Yo  no  pretendo  convencerte  de  nada. 

— ¡Qué  sé  yo  donde  irás  a  meterte!  Pero  bien 
comprendo  que  eso  del  Club  no  es  mas  que  una  pan- 
talla que  han  inventado  los  hombres  para  colocar  an- 
te los  ojos  de  sus  mujeres.  .  .  Ahí  es  donde  organi- 
zan sus  programas  de  diversión...  Si  ya  no  me  engañas 
con  tus  juegos  de  carambolas.  .  . 

— ¡Qiié  divertido!  exclama  Hernán,  riendo  con 
una  carcajada  sonora.  Veo  que  has  recibido  excelen- 
tes lecciones,  porque  estas  no  son  cosas  tuyas,  indu- 
dablemente .  . . 

— Nadie  tiene  que  enseñarme  lo  que  estoy  viendo 
día  a  día,  responde  Valentina,  sin  poder  reprimir  ya  la 
vehemencia  de  sus  nervios  que  la  aguijonean.  ¡Tú  no 
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me  quieres . . . !  No  me  quieres . . . !  agrega  desolada. 
Y  tras  unos  cortos  instantes  de  silencio  en  que 
sólo  se  oye,  como  un  sollozo  ahogado,  la  respiración 
angustiosa  de  Valentina,  ávida  de  una  caricia  de  su 
marido,  Hernán  se  levanta  contrariado,  coge  su  som- 
brero y,  sin  despedirse  siquiera,  sale,  meneando  filo- 
sóficamente la  cabeza. 

¡Qué  nuevo  desencanto!  A  Hernán  no  le  inquie- 
taba que  ella  se  fuese  a  pasear  donde  quisiese  y  con 
quien  se  le  antojase.  La  idea  que  tenía  de  Adriana 
no  era  muy  halagadora;  sin  embargo  no  le  inquieta- 
ba que  sahera  con  ella,  escudándose  en  que  "conocía 
bien  sus  deberes". 

¿Qué  prueba  más  evidente  de  que  el  cariño  de  su 
marido  se  había  extinguido?  El  no  sentía  celos:  no 
los  sentiría  jamás.  Y  ¿cómo  era  posible  concebir  un 
amor  sin  celos?  Sin  duda  que  había  otra  mujer  a 
quien  él  amaba,  y  allí  se  iría  todas  las  noches  a  pasar 
alegremente  las  horas,  prodigándole  sus  ternuras, 
mientras  ella,  en  la  soledad  del  hogar  vacío,  se  con- 
sumía de  pena,  logrando  rara  vez  detenerlo  en  casa 
para  que  la  acompañara  al  teatro  o  a  visitas.  ¡Y  pa- 
ra esto  se  había  casado !  ¿  Si  sería  verdad  lo  que  Adria- 
na le  decía,  que  todos  los  hombres  eran  lo  mismo? 
¡Qué  horror!  El  matrimonio,  entonces,  no  era  más 
que  una  solemne  mentira,  una  farsa,  una  iniquidad 
dolorosa . . .  ¿  Cómo  su  madre,  que  tanto  la  adoraba,  no 
se  lo  había  prevenido  y,  muy  al  contrario,  la  entregó 
gustosa  al  sacrificio? 
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Y,  sin  moverse  de  la  mesa  en  donde  Hernán  la 
había  dejado  al  salir,  echada  hacia  atrás  en  la  silla, 
con  las  manos  enlazadas  sobre  la  cabeza,  Valentina 
permaneció  largo  rato  en  silencio,  aún,  dejando  va- 
gar su  imaginación  excitada,  resucitando  los  recuer- 
dos de  sus  felices  días  de  noviazgo  y  de  su  ''luna  de 
miel",  entornando  los  párpados  para  abstraerse  me- 
jor, para  evocar  detalles  y  sentirse  refrigerada  con 
los  tibios  besos  de  la  ilusión. 

Y  del  contraste  de  sus  recuerdos,  iluminados  por 
su  fantasía  soñadora,  con  la  realidad  fría,  imperiosa, 
incontrastable,  surgía  en  su  espíritu  un  nuevo  esta- 
do de  ánimo  que  bien  podía  considerarse  como  la  pri- 
mera crisis  de  su  vida  conyugal,  pues  su  voluntad,  va- 
cilante hasta  ahora,  se  erguía  decisiva,  impulsada 
fuertemente  por  la  indignación  que  había  provocado 
en  su  alma  el  comportamiento  agrio  de  su  marido,  vi- 
gorizando sus  resoluciones  en  que  asomaba,  también, 
el  clamor  del  orgullo  herido. 

Su  espíritu  apacible,  dulce,  acariciador,  tomaba 
insólitos  bríos  y  quizás  hasta  donde  podría  llegar  en 
esta  justa  rebelión  en  que  el  corazón  movíase  en  ló- 
gica revancha,  bajo  el  imperio  efectivo  de  una  ley  na- 
tural y  esencialmente  humana. 

Era  necesario  cambiar  de  sistema:  guardar  sus 
ternezas  y  sus  mimos  en  el  fondo  del  alma;  mostrar- 
se indiferente,  fría,  indolente,  para  que  Hernán  pu- 
diese apreciar  la  diferencia  y  darse  cuenta  de  su  obra, 
ya  que  él  era  el  único  responsable  si  ella,  vencida  en 
la  lucha,  tomaba  tan  nuevas  y  extrañas  orientaciones, 
pues  él  la  abandonaba  a  sus  propias  fueiv.as  en  me- 
^^'^  del  peligro,  sin  preocuparse  jamás  de  ayudarla, 
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ni  siquiera  de  desvanecer  las  sospechas  que  su  acti- 
tud displicente  y  su  alejamiento  del  hogar,  habían 
engendrado  en  su  alma. 

Ya  no  volvería  a  quejarse  más,  ni  nunca  pediría 
a  Hernán  explicación  alguna,  ni  se  devanaría  los  se- 
sos pensando  en  aquel  ingrato  que  no  sabía  corres- 
ponder la  inmensa  ternura  con  que  lo  amaba,  con  que 
habría  dado  hasta  su  misma  vida  por  él. 

¿Hasta  cuándo  agotar  su  naturaleza,  dejando 
que  las  angustias  fuesen  amortiguando  su  juventud, 
desgajando  su  belleza,  para  convertirla  en  un  trasto 
viejo  e  inservible,  como  se  lo  pronosticaba  su  buena 
amiga  Adriana? 

Los  años  volaban,  y  Hernán  no  tardaría  en  ad- 
vertir el  desgaste  de  su  cuerpo,  estableciendo  compa- 
raciones con  otras  mujeres;  y  si  ahora  que  conserva- 
ba toda  su  lozanía  y  su  frescura  no  alcanzaba  sufi- 
ciente dominio  sobre  la  voluntad  de  su  marido  ¿qué 
sería  después? 

Y  en  una  extraña  alucinación  imaginativa,  Va- 
lentina hacía  transcurrir  los  años  para  verse  enveje- 
cida ya,  con  el  cutis  amarillento  y  quebrajado,  con  las 
pupilas  ahitas  y  empañadas  por  las  sombras  de  amar- 
gas pesadumbres,  y  con  todas  sus  esbeltas  formas 
deshechas,  inspirando,  si  no  repulsión  por  lo  menos  esa 
compasión  miserable  y  lastimosa  que  ha  de  ser  infi- 
nitamente mas  amarga  para  una  mujer.  . . 

¡Qué  desgracia  era,  después  de  dos  años  de  ma- 
trimonio, no  tener  un  hijo,  un  nudo  que  la  atara  a 
Hernán,  o,  aunque  así  no  fuese,  que  sirviera  de  ob- 
jetivo a  su  vida,  que  concentrase  todos  sus  pensa- 
mientos, todos  sus  afectos,  todas  sus  ternuras . . . 
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Ah!...  Por  ese  hijo  candido  y  ardorosamente 
soñado,  ella  sacrificaría  con  gusto  su  vida  entera. 
¿Por  qué  Dios  no  se  compadecía  de  su  angustiosa  so- 
ledad y  le  enviaba  ese  ansiado  fruto  de  bendición? 

¡Quien  sabe! 

¿Quién  puede  juzgar  los  altos  designios  de  la  Sa- 
biduría Infinita? 

Acaso  el  pobrecito  iría  a  resultar  un  desgra- 
ciado .  .  . 

Pero,  no;  no  había  razón  alguna  para  pensar 
así.  Ella  deseaba  tener  ese  hijo  que  sería  el  retrato 
vivo  de  Hernán  con  sus  grandes  ojos  voluptuosos  y 
su  ensortijado  cabello  castaño.  Y  con  los  párpados 
entornados,  Valentina  continuaba  soñando:  va  escu- 
chaba  los  vagindos  del  niño,  ya  se  veía  asomada  a  la 
cuna,  espiándole  sigilosamente  el  sueño,  cogiéndolo 
en  los  brazos  para  oprimirlo  contra  su  pecho.  .  .  Y, 
dilatando  la  visión  del  porvenir,  seguía  forjándose 
quimeras,  amables  ilusiones .  .  . 

Pero,  qué  tontería  seguir  discurriendo  así,  como 
una  enferma  en  el  delirio  de  la  fiebre! 

Todo  eso  era  pura  fantasía,  buenos  deseos:  nada 
mas. 

Acá  estaba  lo  real,  lo  innegable,  lo  cruel:  su  so- 
ledad dentro  del  hogar,  su  aislamiento,  el  abandono 
en  que  su  marido  la  dejaba,  los  muchos  disgustos 
que  agriaban  su  existencia,  que  le  estaban  enferman- 
do el  ánimo,  que  la  consumían  en  una  tenaz  aspira- 
ción de  algo  imposible. 

Su  marido  era  ya  para  ella  un  ser  extraño  con 
quien  no  podía  compartir  la  vida ;  y  todo  parecía  inú- 
til para  resucitar  los  antiguos  días  de  sus  primeros 
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amores:  aquellas  íntimas  caricias,  aquellas  enloquece- 
doras ternuras. 

Hoy,  como  de  costumbre,  se  acababa  de  marchar 
al  CW.  .  . 

¿Al  Club? 

Ojalá  fuera  allá.  Pero  no  sabía  por  qué  el  cora- 
zón le  avisaba  que  no  era  el  Club  el  que  tan  podero- 
samente lo  atraía. 

Sin  duda,  en  todo  eso  había  un  misterio,  pero 
un  misterio  fácil  de  adivinar:  alguna  traición  mez- 
quina a  la  fidelidad  conjoigal. 

— That  is  the  question . .  .  /  exclama,  por  fin,  en- 
derezándose en  su  asiento  v  rememorando  sus  inci- 
pientes  nociones  de  gramática  inglesa.  Es  necesario 
resolverse.  ¡Adelante!  Y,  para  afianzar  su  resolución, 
se  echa  al  cuerpo  un  buen  trago  de  excelente  vino 
francés .  .  . 


IV 


Cuando  Hernán  Vidal,  después  de  año  y  medio 
de  noviazgo,  se  decidió  a  casarse,  fué  porque  se  sen- 
tía sinceramente  enamorado. 

La  triunfadora  belleza  de  Valentina  le  había  he- 
cho prisionera  el  alma,  su  alma  sensible  y  buena,  su 
maravillosa  alma  de  artista,  movida  por  ingénitas  ra- 
rezas,— por  esas  tendencias  dislocadas,  tal  vez, — que 
dominan  en  ciertos  espíritus,  pero  que  forman,  sin 
duda,  el  distintivo  de  los  que  sobresalen  del  mezqui- 
no nivel  de  las  vulgaridades  bien  organizadas. 

Su  actuación  en  la  Cámara  fué,  en  toda  ocasión, 
sino  fecunda,  cuando  menos  lucida  y  oportuna,  pues 
su  palabra  fácil  y  su  dicción  galana  y  rotunda,  le 
conquistaron  siempre  muchos  aplausos. 

En  todos  los  debates  parlamentarios,  el  diputado 
Vidal  tenía  su  participación  propia,  aunque  más  no 
fuese  la  de  una  oportuna  interrupción  para  zaherir 
graciosamente  al  contendor  de  su  causa,  clavándole 
el  dardo  agudo  de  su  ironía. 

Su  reputación  de  hombre  de  talento  conquistada 
ya  en  buenas  lides  literarias  y  particularmente  perio- 
dísticas, afianzóse,  pues,  con  sus  triunfos  parlamen- 
tarios; y  así  el  nombre  de  Hernán,  a  la  época  de  su 
matrimonio,  sonaba  como  una  bella  esperanza  para 


«4  GATICA-MARTINEZ 


el  país,  abriéndole  los  retraídos  círculos  sociales  que 
aún  lo  miraban  de  soslayo  por  su  origen  provin- 
ciano. 

Y  así  su  alianza  matrimonial  con  Valentina,  una 
preciosa  heredera  en  la  aurora  de  los  veinte  años, 
aunque  llenó  de  asombro  a  muchas  viejas  apergami- 
nadas, fué  generalmente  aplaudida. 

4,  4» 

Los  primeros  meses  de  matrimonio,  distribuidos 
entre  el  viaje  de  novios,  que  constituyó  una  gira  por 
casi  todos  los  balnearios  de  moda,  y  las  preocupacio- 
nes de  su  instalación  en  Santiago,  pasaron  como  un 
sueño  mágico,  en  un  idilio  constante,  como  si  el  amor 
hubiese  plantado  su  tienda  para  cobijarlos  eterna- 
mente. 

Por  un  capricho  de  Hernán,  la  casa  no  había 
sido  arreglada  antes  del  matrimonio,  y,  al  regreso 
del  viaje  de  bodas,  la  gentil  pareja  tuvo  que  ocupar 
un  departamento  en  el  hotel,  para  dedicarse,  ensegui- 
da, a  preparar  el  nido. 

Las  aficiones  de  Hernán,  no  de  muy  buen  gra- 
do compartidas  por  Valentina  en  esta  ocasión,  lo  de- 
cidieron a  escoger  un  agradable  "chalet"  en  la  Ave- 
nida Pedro  Valdivia,  una  de  las  más  amplias  y  her- 
mosas de  Santiago,  con  sus  pintorescas  construccio- 
ne  rodeadas  de  jardines:  dos  hileras  de  "chalets"  de 
variadísimos  estilos  arquitectónicos  y  donde  se  puede 
ver  desde  el  legendario  torreón  muzárabe  hasta  la  li- 
gera y  económica  casucha  escocesa. 

La  mansión  escogida  por  Hernán,  era  una  arro- 
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gante  fortaleza  de  piedra,  festoneada  de  enredade- 
ras y  que,  exteriormente,  presentaba  el  aspecto  de  un 
istillo  medioeval,  al  pié  de  cuya  ojiva,  en  las  argen- 
tadas noches  de  luna,  parecía  vagar  la  sombra  erra- 
bunda de  un  trovador  galante  con  su  lira  a  la  espalda. 

En  pleno  contraste  con  el  aspecto  exterior,  las 
habitaciones  de  la  casa  eran  de  riguroso  estilo  moder- 
no, y  el  rico  mobiliario  fué  escogido  a  entero  gusto 
y  satisfación  de  Valentina,  cuyas  aficiones  repleta- 
ron los  salones,  de  extraños  artefactos  art  nouveau 
y  de  graciosos  muebles  a  lo  Luis  XV:  todo  escogido 
con  afanosa  premura,  porque  la  vida  de  hotel  los  te- 
nía ya  suficientemente  hastiados  y  necesitaban  respi- 
rar tranquilos  en  el  ambiente  de  su  casa. 

Pero,  aunque  la  nueva  mansión  era  confortable 
y  lujosa,  aunque  allí  nada  faltaba  para  la  mas  abso- 
luta comodidad,  Valentina  habría  escogido,  sin  duda, 
otra  situación  para  instalarse :  cualquiera  calle  central 
con  mas  vida,  con  mas  movimiento. 

Aquella  avenida  tan  ancha,  con  sus  "chalets"  des- 
lindados por  muros  sombríos;  aquella  avenida  solita- 
ria en  donde  sólo,  de  hora  en  hora,  resonaban  monó- 
tamente  las  vetustas  armazones  del  ferrocarril  de 
sangre  que  la  recorre  en  toda  su  extensión ;  aquella  in- 
mensa avenida,  aislada  del  centro  de  la  ciudad,  la 
apenaba  el  alma,  y  sólo  por  no  contradecir  los  entu- 
siasmos de  su  marido,  se  resignaba  a  vivir  allí.  Pero 
ya  adivinaba  ella  lo  que  iría  a  ser  en  el  invierno  ese 
castillo  de  piedra,  irguiéndose  inmóvil  y  solitario  en 
la  melancolía  de  los  días  grises  y  de  las  noches  de 
lluvia. 

3. — Cachetona. 
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Instalados  en  su  flamante  mansión,  Hernán  y 
Valentina  empezaron  su  vida  de  hogar,  disfrutando 
de  una  apacibilidad  maravillosa,  a  lo  que  contribuía 
el  otoño  que  ya  se  avecinaba  y  que,  anticipadamente, 
mandaba  sus  brisas  tibias  para  desgajar  las  hojas 
amarillentas. 

Los  primeros  días  de  quietud  fueron  deliciosos. 
No  querían  moverse  a  parte  alguna,  cansados  de  los 
vaivenes  del  tren  y  del  bullicioso  movimiento  de  los 
hoteles  de  que  habían  sido  víctimas  desde  el  mismo 
día  de  su  matrimonio. 

El  "chalet"  era  espacioso  y  tenía  jardines  vas- 
tos y  bien  cuidados,  con  multitud  de  flores,  especial- 
mente de  rosas  y  crisantemos.  Había,  también,  allí 
un  añoso  parronal  que  ofrecía  deliciosa  sombra  bajo 
el  toldo  de  sus  inmensas  hojas  verdes,  tonificadas,  en 
suavísima  gama,  con  manchas  de  siena  y  de  oro. 

Valentina,  paseándose  con  su  marido  por  las  plá- 
cidas avenidas  del  jardín,  y  respirando  con  ansias 
el  aroma  de  los  juncos  y  de  las  rosas,  casi  encontraba 
razón  a  Hernán  en  preferir  el  "chalet"  a  las  estre- 
chas casas  centrales  en  donde  el  aire  se  vicia  y  los 
ruidos  ensordecedores  de  la  ciudad  que  se  mueve  en 
sus  agitaciones  diarias,  cansan  los  oídos  y  fatigan  el 
cerebro.  Ahí,  en  su  "chalet",  estaban  dentro  de  la 
misma  ciudad,  pero  rodeados  de  las  ilusiones  campes- 
tres :  dilatando  la  mirada  en  ámbitos  mas  amplios,  do- 
minando libremente  los  paisajes  del  horizonte;  la  mag- 
nífica cordillera  con  sus  fantásticos  torreones  de  nie- 
ve, derrumbándose  en  opulentos  arabescos  por  la  fal- 
da azuleja. 

Así  transcurrieron  dos  o  tres  meses,  y  el  invier- 
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no  monótono  y  triste  se  descargó  con  sus  fríos  y  sus 
aguaceros;  y  los  arrullos  del  amor  empezaron  a  fati- 
gar los  labios  de  los  recién  casados  que,  sin  confesar- 
se el  pecado,  mutuamente  se  aburrían,  sentados  uno 
al  frente  del  otro,  horas  largas,  muy  largas,  conver- 
sando de  insulsas  trivialidades,  o  en  paciente  silencio 
para  escuchar  el  ruido  sordo  de  la  lluvia  que  cuando 
arreciaba,  al  caer  sobre  los  techos  de  zinc,  sonaba  co- 
mo el  galope  de  una  cabalgata. 

Entonces  se  recurrió  a  los  paseos:  visitas  y  tea- 
tros formaron  la  parte  más  interesante  del  progra- 
ma de  vida.  Pero  todo  esto  no  remediaba  el  mal,  y 
el  cansancio  se  acentuaba,  descomponiendo  el  humor 
para  producir  los  primeros  disgustos:  querellas  sin 
trascendencia  alguna,  motivadas  por  cualquiera  ni- 
miedad. 

Valentina  empezó  a  hacerse  negligente,  descui- 
dando esos  detalles,  talvez  banales,  de  la  vida,  sin- 
tetizados para  la  mujer  en  el  afán  de  agradar  y  se- 
ducir; pero  detalles  que  importan  muchas  veces,  y 
para  ciertos  hombres,  particularmente,  la  victoria  o 
el  fracaso  decisivo  de  su  estado  conyugal. 

La  intimidad  y  la  confianza  que,  al  compartir  el 
mismo  hogar,  se  desarrollan  y,  naturalmente,  crecen 
cada  día  entre  el  marido  y  la  mujer,  deberían  tener 
su  límite;  pues  esa  confianza  y  esa  intimidad  llegan 
a  un  extremo  perjudicial,  concluyendo  por  desvane- 
cer no  sólo  la  recíproca  ilusión,  sino  hasta  el  amor 
mismo  que,  si  no  muere  de  consunción,  se  convierte, 
cuando  menos,  en  esa  desastrosa  estimación  o  amistad 
cariñosa  que,  si  en  algunos  casos  basta  para  mante- 
ner la  unión,    en  muchas  ocasiones  sólo  produce  el 
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hastío  y,  como  consecuencia  lógica,  las  mas  agrias 
desventuras  conyugales. 

La  mujer  casada  se  figura  que,  con  la  bendición 
sacramental,  ha  adquirido  la  posesión  y  dominio  ab- 
solutos del  marido  que  pasa  a  sus  manos  como  un  co- 
diciado botín  de  guerra,  de  esa  guerra  sin  cuartel 
que  toda  mujer  emprende,  instintivamente,  en  con- 
quista del  varón.  Entra,  por  eso,  al  hogar  con  mas 
aficiones  domésticas  que  preocupaciones  ideales;  y  f 
ya  no  se  cuida  de  aparecer  ante  el  marido  con  cual-  i 
quier  desaliño  de  "toilette",  desaliño  que  jamás  se  '•■ 
hubiese  perdonado  en  su  calidad  de  novia;  ya  no  se 
preocupa  de  esconder  a  su  vista  cuanto  constituye 
la  prosa  burda  de  la  vida;  ya  no  alienta  inútiles  em-  j 
peños  en  seducir  al  marido . . .  •: 


El  temperamento  de  Hernán  no  era  para  resig-  \ 

narse  a  esa  buena  vida  doméstica  que  forma  el  ideal  5 

de  los  que  llaman  hombres  equilibrados  y  el  encanto  ;í 

de  gran  parte  de  las  mujeres:  vida  en  estrecha  su  je-  | 

ción  al  deber  en  toda  su  imperiosa  rigidez;  vida  ñor-  | 

malmente  distribuida  en  todos  los  quehaceres  y  aten-  | 

ciones  de  la  casa;  vida  uniforme,  constante,  tranqui-  ! 

la,  sin  que  jamás  asome  el  diablillo  tentador,  hacien-  j 

do  sus  muecas  malévolas.  | 

Por  mi  parte,  he  pensado  muchas  veces  si  ese  ti-  j 
po  de  hombres  será  hecho  ad-hoc;  si  habrá  una  pasta 
especial  de  la  que  se  fabrican  esos  adorables  carac- 
teres y  si  no  tendrán  una  señal  externa  para  recono- 
cerlos al  nacer  y  consagrarlos  irremisiblemente  al  hi- 
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meneo,  como  los  sacerdotes  egipcios  consagraban  al 
buey  Apis  cuando  traía  la  mancha  triangular  sobre 
la  frente. 

INIi  admiración  se  rinde  ante  esos  seres  dichosí- 
simos que  jamás  han  sentido  el  aguijón  de  ninguna 
rebelión  contra  el  orden  ni  la  ley.  ¡Bienaventurados 
ellos  y  mil  veces  bendita  y  fecunda  su  excelente  ge- 
neración ! 

Pero  Hernán — como  ya  se  ha  dicho — estaba  muy 
lejos,  para  desventura  suya  y  de  su  mujer,  de  po- 
seer las  buenas  condiciones  del  marido  modelo;  y  así 
su  naturaleza  no  tardó  en  protestar  contra  la  dulce 
estabilidad  conjnjgal,  y  su  alma  empezó  a  asfixiarse 
en  la  atmósfera  estrecha  del  hogar  en  donde  su  mu- 
jer se  esperezaba  soñolienta,  con  su  primorosa  cabeza 
vacía  de  toda  ide^,  y  un  tanto  desencantada,  tam- 
bién, de  lo  que  era  el  matrimonio. 

Hernán  hubiese  querido  hallar  en  su  mujer  un 
espíritu  más  vibrante,  mas  sensible,  más  en  armonía 
con  sus  tendencias  y  con  sus  gustos:  un  criterio  más 
amplio,  un  entendimiento  más  razonado. 

Las  creencias  religiosas  de  Hernán  eran  cristia- 
nas y  sinceramente  respetuosas;  pero  lo  exasperaba 
el  fanatismo  intransigente  de  su  mujer  que,  siguien- 
do las  tradiciones  de  sus  padres,  consumía  largas  ho- 
ras en  el  ejercicio  de  prácticas  rutinarias,  sin  noción 
Tii  conciencia  alguna,  en  la  más  completa  ignoran- 
cia dogmática:  fanatismo  ^^ilgar  que  domina,  con 
absoluta  intemperancia,  el  criterio  de  muchas  mujeres 
y  que  es  una  enfermedad  religiosa  de  malsanas  con- 
secuencias; fanatismo  que,  con  la  fuerza  imperiosa 
del  hábito  contraído,  empuja  al  sagrado  templo  a  to- 
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da  esa  falange  de  gentes  de  beatífico  talante  que 
llegan  a  postrarse  en  las  gradas  de  los  altares,  para 
repasar  las  cuentas  del  rosario  y  repetir  mecánica- 
mente las  oraciones,  con  la  misma  inconsciencia  de 
cualquier  aparato  fonográfico,  fanatismo  que  con- 
vierte la  casa  de  Dios  en  teatro  de  sacrilegas  repre- 
sentaciones en  que  actúan  los  fariseos,  los  mismos  del 
templo  de  Jerusalén  y  los  mismos  mercaderes  que 
fueron  desde  allí  arrojados  por  las  manos  divinas 
del  Redentor. 

La  mujer  necesita  ser  eminentemente  cristiana, 
ya  que  al  cristianismo  debe  la  mas  alta  conquista  de 
sus  derechos;  pero  la  mujer  necesita,  también,  saber 
en  qué  funda  su  creencia,  por  qué  ejercita  sus  prác- 
ticas y  no  cerrar  su  entendimiento  ante  los  poderosos 
argumentos  de  la  razón:  no  encastillarse  ciegamente 
en  el  baluarte  de  la  intransigencia. 

Es  Dios  mismo  quien  desea  que  nuestra  adora- 
ción sea  consciente,  y  San  Agustín  quien  ha  dicho 
bellamente  que  la  "fé  necesita  ser  un  homenaje  razo- 
nable". 

Empezaron,  pues,  los  disgustos  por  molestas  dis- 
cusiones de  orden  religioso,  en  las  que  Hernán  expo- 
nía sus  opiniones  con  entera  franqueza,  censurando 
los  malos  hábitos  de  la  gente  que  se  llamaba  piadosa, 
censuras  que  levantaban  las  airadas  protestas  de  Va- 
lentin^a  para  dar  a  su  marido  el  escandaloso  epíteto 
de  ¡hereje! 

Son  muchas  las  gentes  que  identifican  la  doctri- 
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lia  con  las  personas  y  se  imaginan  que  las  creencias 
padecen  imperdonable  injuria  cuando  se  condena  al 
creyente  que,  desviándose  de  la  buena  senda,  traicio- 
na su  propia  fé. 

Y  en  esta  materia,  Valentina  no  hacía  consecio- 
nes:  todo  lo  que  Hernán  hablaba  era  simplemente 
calumnia  de  los  incrédulos  que  gustaban  burlarse  de 
la  religión,  y  que  ella  no  podía  aceptar  sin  cometer 
gravísimo  pecado  mortal. 

ílernán  sufría,  viendo  a  aquella  hermosa  mujer 
a  quien  de  veras  amaba,  en  tan  plena  ausencia  de  en- 
tendimiento; y  adivinaba  cuan  imposible  le  sei-ía  ven- 
cer los  prejuicios  que  la  educación  y  el  medio  en  que 
viviera,  habían  engendrado  en  ella. 

Después  de  estas  divergencias  religiosas,  se  sus- 
citaron otras  de  índole  doméstica,  pero  que  nunca  asu- 
mieron caracteres  violentos,  resolviéndose  casi  siem- 
pre, en  unas  pocas  lágrimas  y  algunos  suspiros  de 
orden  exclusivamente  nervioso. 

Estos  disgustos  se  originaban  por  divergencias 
de  temperamento,  pues,  aunque  en  Valentina  las  lec- 
turas románticas,  habían  formado  cierta  corteza  de 
idealismo,  éste  no  pasaba  de  meros  sueños  de  fanta- 
sía que  eternizaban  el  amor  en  forma  de  matrimonio, 
de  esos  buenos  matrimonios  que  sólo  se  mantienen 
por  razón  de  subsistencia .  .  .  No  había  en  su  alma 
esa  sensibilidad  artística  que  sabe  responder  al  mo- 
vimiento de  otra  alma;  que  sabe  identificarse  con  el 
mismo  impulso;  que  hace  entrar  un  ser  en  otro  y  vi- 
brar dos  corazones  en  una  sola  palpitación. 

Hernán,  dominado  imperiosamente  por  sus  afi- 
ciones, gustaba  de  impresiones  extrañas  y  el  prosais- 
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mo  de  la  vida  le  exasperaba  los  nervios  con  vehemen- 
cia. No  podía  avenirse  al  buen  aspecto  doméstico  que 
empezaba  a  tomar  su  mujer  dentro  de  casa,  descui- 
dando su  ''toilette"  aunque  fuese  en  leves  detalles, 
para  dedicarse  a  los  quehaceres  cuotidianos. 

Valentina  no  alcanzaba  a  comprender  la  influen- 
cia inmensa  que  esos  imperceptibles  detalles  podían 
ejercer  en  el  alma  extremadamente  sensible  dé  su 
marido,  ni  podía  entender  que  el  color  de  un  traje 
o  la  forma  de  un  sombrero  fuesen  materia  de  honda 
desazón  para  Hernán  que  buscaba  en  todo  el  triunfo 
armonioso  de  la  belleza. 

Hernán  quería  que  su  mujer  sintiese  al  unísono 
con  él,  que  vibrase  con  los  mismos  entusiasmos;  que 
buscase  las  mismas  quimeras  para  soñar;  que  enten- 
diese las  cosas  de  la  misma  manera  que  él  las  enten- 
día; que  experimentase  la  fruición  del  artista  que  se 
embelesa  en  la  lectura  de  un  libro  o  en  la  contempla- 
ción de  una  obra;  que  predominase,  en  fin,  en  ella 
todo  lo  espiritual  sobre  lo  rudamente  material,  con 
ese  predominio  que  forma  el  delicioso  privilegio  de 
ciertas  almas  que  en  todo  saben  poner  una  nueva 
sensación,  un  encanto  nuevo,  como  si  desparramasen 
a  su  paso  el  fluido  misterioso  de  la  belleza,  del  ensue- 
ño y  del  amor. 

Yo  he  conocido  a  alguno  de  esos  adorables  tipos 
de  mujer,  de  esos  que  unidos  a  un  hombre  como  Her- 
nán, podrían  haber  realizado  la  sublime  paradoja  de 
la  completa  felicidad  conyugal;  pero  a  quienes,  casi 
siempre,  la  suerte  o  el  destino  (désele  cualquier  nom- 
bre) ha  arrojado  en  brazos  de  maridos  que  forman 
su  más  estupenda  antítesis. 
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Transcurridos  dos  inviernos  de  permanencia  en 
el  "chalet",  y  apesar  de  las  ventajas  de  disponer  de 
carruaje  a  la  puerta,  Hernán  y  Valentina  estuvieron 
de  acuerdo  en  que  no  era  posible  continuar  allí,  pues, 
al  fin  y  al  cabo,  la  soledad  y  el  silencio  resultaban 
aburridores;  y  a  la  época  en  que  estos  sucesos  se  de- 
sarrollan, la  joven  pareja  habita  un  elegante  primer 
piso  en  la  calle  del  Ejército. 

Esta  nueva  ubicación,  permitía  ya  a  Hernán  sa- 
lir todas  las  noches,  sin  acobardarse  por  la  distancia; 
y  así  fué  como  el  Club  empezó  a  atraerlo  con  sus  sa- 
brosas charlas  en  las  que,  junto  al  acalorado  y  vasto 
comentario  político,  suenan  los  divertidísimos  pelam- 
bres sociales  de  los  que  no  salen  en  muy  buen  pié  ni 
la  hidalguía  de  los  caballeros,  ni  la  honra  de  las 
damas. 

Pero,  si  el  Club  halagaba  un  tanto  las  aficiones 
de  Hernán;  si  allí  pasaba  muchas  horas  del  día  y  de 
la  noche,  ya  que  su  holgada  situación  económica  le 
dejaba  largo  tiempo  de  descanso,  después  de  ir  a  mo- 
ver sus  acciones  en  las  ruedas  de  la  Bolsa,  no  consti- 
tuía, en  realidad,  el  verdadero  móvil  que  lo  arrastra- 
ba noche  a  noche  fuera  del  hogar.  El  Club  era  apenas 
un  pasatiempo  ligero,  imprescindible,  talvez,  por 
fuerza  del  hábito. 

Hacía  ya  algunos  meses,  poco  tiempo  después  de 
completar  el  segundo  año  de  matrimonio,  que  Her- 
nán, fustigado  por  esa  especie  de  cansancio  moral 
que  enjendra  la  desilusión  de  lo  que  se  ha  soñado;  sin- 
tiendo el  hastío  de  una  vida  sin  sensaciones  en  que 
su  mujer  lo  amaba  con  la  intolerable  precisión  de  un 
péndulo  de  cronómetro:  siempre  lo  mismo,  sin  un 
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arranque  impulsivo,  sin  una  conmoción  que  la  revelase 
como  él  la  deseaba;  hacía  algunos  meses  que  Hernán 
había  vuelto  a  sus  entrenimientos  de  soltero,  eso  sí 
que  ahora  sin  la  ostentación  de  aquella  época  en  que 
a  nadie  tenía  que  ocultar  fementidas  infidelidades. 

Su  primera  aventura  de  esposo  fué  un  enredo 
con  una  airosa  soprano  del  Municipal:  mujer  distin- 
guidísima y  de  una  belleza  fresca  y  amable:  artista 
que  levantaba  tempestades  de  aplausos,  no  tanto  por 
la  agradable  tonificación  de  su  voz,  cuanto  por  la  cá- 
lida interpretación  que  daba  a  sus  personajes. 

Hernán  la  visitaba  diariamente  en  su  confortable 
departamento  del  hotel  Ñapóles  y  allí  muchas  veces 
comían  juntos  o  iban  a  cenar  a  la  salida  del  teatro. 

Aída  Fernetti  había  encendido  una  intensa  lla- 
marada de  pasión  en  el  corazón  de  Hernán  y,  cosa 
rara  en  estas  volubles  mariposas  del  arte,  ella  misma 
se  había  dejado  coger  las  alas  en  esa  llama,  enamo- 
rándose, también,  con  el  entusiasmo  ligero  y  vibran- 
te de  su  alma  italiana. 

Era  la  Fernetti  una  mujer  espiritualmente  vo- 
luptuosa— si  así  puede  decirse — ;  una  mujer  repleta 
de  deliciosas  sensibilidades  y  con  una  extraña  claro- 
videncia de  espíritu:  todo  un  excelente  temperamento 
de  artista. 

Tenía  el  adorable  capricho  de  las  flores,  y  sobre 
su  mesa  de  noche,  sobre  el  tocador,  en  todas  las  ha- 
bitaciones y  hasta  esparcidas  en  los  tapices,  veíanse 
los  botones  de  rosa,  las  violetas,  las  resedas . . . 

Siempre  dormían,  también,  algunos  capullos  so- 
bre la  comba  de  su  seno  o  emergían  como  una  pin- 
celada de  luz  entre  la  nube  tenebrosa  de  su  opulenta 
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cabellera  negra,  negrísima,  que  daba  realce  de  blan- 
cura a  la  aterciopelada  cutis  del  rostro  en  que  se  trans- 
parentaba el  azul  pálido  de  las  venas  como  imper- 
ceptibles rayas  de  lápiz  en  lámina  de  marfil. 

En  medio  de  su  artística  sencillez,  la  Fernetti 
era  una  mujer  elegantísima,  y  había  en  todo  su  ser, 
en  su  conversación,  en  sus  movimientos,  en  su  dulce 
y  apasionada  manera  de  mirar,  no  sé  que  encanto 
inefable,  no  sé  que  maravillosa  seducción. 

Jamás  contradecía  a  Hernán.  Era  risueñamente 
dócil  a  su  voluntad,  y  esto  que  en  el  teatro  tenía  bien 
sentada  reputación  de  ser  una  de  las  artistas  mas  ca- 
prichosas e  inflexibles  a  quien  el  director  de  escena 
no  podía  hacer  observaciones  sin  provocar  una  exal- 
tación fatal  para  la  empresa. 

Hernán,  dejándose  arrullar  por  las  manos  sedo- 
sas de  la  Fernetti,  con  los  párpados  cerrados,  volvía 
el  pensamiento  a  su  hogar  para  encontrar  allí  a  su 
esposa  siempre  vulgar,  siempre  frivola,  siempre  con- 
tradiciéndolo,  siempre  quejumbrosa,  inquiriendo  ra- 
zón de  todo.  ¡Qué  deseos  de  hacerla  igual  en  carác- 
ter, en  temperamento,  en  ideas,  a  aquella  mujer  ma- 
ravillosa que  lo  encadenaba  con  sus  brazos! 

Pero — fatal  o  felizmente — la  temporada  lírica 
tocaba  a  término,  y  Aída  Fernetti  debía  partir  a 
dar  cumplimiento  a  una  contrata  en  Viena. 

La  separación  hubo,  pues,  de  consumarse,  no  sin 
que  la  Fernetti  derramase  sus  lágrimas  y  Henián 
sintiese  un  intenso  dolor  en  el  alma,  que,  por  largos 
días  después  de  la  partida,  mantúvole  en  un  pésimo 
estado  de  ánimo^  tornando  extrañamente  melancó- 
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lico  su  carácter  de  suyo  alegre,  bromista  y  expan- 
sivo. 

Tras  de  estas  cortas  relaciones  con  la  Fernetti, 
y  para  ahogar  las  penas  de  la  ausencia,  vinieron  al- 
gunos meses  de  vida  agitada.  Hernán  trataba  de 
aturdirse.  Y  en  compañía  de  dos  o  tres  amigos,  co- 
rría noche  a  noche,  en  busca  de  distracciones  banales 
y  malsanas  que  sólo  servían  para  aumentar  su  hastío 
y  maltratar  su  salud. 

Muy  a  tiempo  llegó,  pues,  la  amistad  trabada 
en  casa  de  un  amigo,  con  la  simpática  Marta  Moran 
de  Perales,  una  de  las  mujeres  mas  inteligentes, 
graciosas  y  cautivadoras  del  alto  mundo  social. 

Marta,  casada  desde  hacía  ocho  años,  con  el  re- 
putado ingeniero  don  Horacio  Perales,  hombre  madu- 
ro ya  y  consagrado  de  lleno  a  su  labor  piofesional, 
conservaba,  aún,  su  corazón  virgen  de  toda  pasión, 
ya  que  el  excelente  don  Horacio,  cc^  las  espaldas 
cargadas  por  el  fardo  de  sus  sesenta  abriles  y  la  ca- 
beza repleta  de  fórmulas  matemáticas,  no  podía  cons- 
tituir un  ideal.  Su  matrimonio,  como  muchos,  había 
sido  íe  simple  cálculo,  instigado  por  la  famiha  que 
a  duras  penas  sostenía  el  tren  de  su  representación 
social.  Don  Horacio  era  hombre  de  sólida  fortuna, 
acrecentada,  cada  día,  con  el  fruto  de  su  incansable 
trabajo. 

Antes  de  completar  el  primer  año  de  matrimonio, 
Marta  tuvo  un  hijo:  una  encantadora  cabecita  ru- 
bia, fresca  y  vibrante  como  una  pincelada  de  Cha- 
plin,  y,  a  la  sazón,  Martita  Perales  acaba  de  cum- 
plir sus  siete  años,  formando  el  ídolo  de  su  madre  y 
las  deliciosas  chocheces  de  don  Horacio. 
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Tenía  Hernán  Vidal  la  suerte  de  caer  en  gracia 
a  las  mujeres:  sabía  halagarlas  y  era  perspicaz  para 
insinuarse.  No  dejó,  por  esto,  de  comprender  que  en 
el  ánimo  de  Marta  no  había  hecho  la  vulgar  impre- 
sión de  un  amigo  cualquiera,  de  esos  amigos  adoce- 
nados que  sólo  se  acogen  con  la  afabilidad  del  hipó- 
crita convencionalismo  social. 

Marta  y  Hernán  se  habían  comprendido  sin  ha- 
blarse casi,  con  esos  maravillosos  presentimientos  del 
corazón,  que  no  es  posible  desconocer. 

No  era  JMarta  una  de  esas  mujeres  vulgares  que 
se  dejan  seducir  por  las  frases  acarameladas  de  cual- 
quier conquistador  de  oficio;  y  la  prueba  evidente  de 
su  superioridad  moral,  aparecía  innegable  y  clara  en 
la  buena  reputación  de  que  en  sociedad  gozaba,  ape- 
sar  de  que  sabíase  cuanto  era  víctima  de  persistentes 
asechanzas,  principalmente  de  los  que  en  don  Hora- 
cio Perales  veían  un  factor  muy  fácil  de  eliminar. 

Con  excelente  criterio,  JMarta  había  sabido  man- 
tenerse dentro  de  sus  deberes,  y  hasta  le  repugnabap 
las  pretenciones  de  aquellos  insulsos  galanteadores, 
zánganos  de  toda  sociedad,  que  no  tienen,  general- 
mente, mas  objetivo  que  el  muy  triste  capricho  de 
inflar  su  candida  vanidad  con  el  blasón  de  una  nueva 
conquista. 

En  el  alma  de  Marta  predominaba  una  exquisita 
tendencia  artística:  era  una  adorable  sensitiva  y  una 
de  esas  buenas  soñadoras  de  ideales,  consumidas 
siempre  por  ansias  inauditas. 

Esos  temperamentos  de  mujer,  tardan  para  con- 
cebir una  pasión;  pero  cuando  encuentran  un  hom- 
bre que  sabe  hacer  vibrar  esas  cuerdas  íntimas  de  la 
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sensibilidad  femenina,  aman  de  veras  y  entregan  to- 
do su  espíritu. 

La  tranquila  vida  de  hogar — vida  opulenta  en 
que  todas  sus  ambiciones  materiales  podían  satisfa- 
cerse al  mas  leve  signo  de  su  voluntad,  no  era  vida 
que  dijese  nada  al  sentimiento  de  una  mujer  como 
Marta,  ya  que  al  noble  anciano  que  hacía  de  esposo 
sacramental  y  legítimo,  sólo,  podía  ligarla  una  ca- 
riñosa estimación. 

La  analogía  de  carácter  y  de  temperamento;  la 
armonía  de  tendencias  y  de  aficiones,  estrecharon  con 
asombrosa  rapidez  las  almas  de  Marta  y  Hernán,  fir- 
memente unidas  ya  por  el  lazo  amable  de  una  profun- 
da simpatía ;  y  a  la  época  que  estos  sucesos  se  desarro- 
llan, Hernán,  padeciendo  la  desilusión  moral  de  su 
esposa,  sentíase  subyugado  por  aquella  mujer  que 
conocía  el  maravilloso  secreto  de  seducir  su  voluntad 
hasta  rendirla  con  dulce  apasionamiento. 

Todas  las  tardes,  Marta  acudía  a  un  delicioso 
rendeZ'Vous  en  la  soledad  misteriosa  de  una  quinta 
del  barrio  de  la  Providencia — quinta  deshabitada  y 
sólo  a  cargo  de  apacibles  cuidadores,  rudos  y  buenos, 
que  Hernán  conquisto  fácilmente  a  fuerza  de  bon- 
dad y  de  unos  cuantos  billetes  deslizados  a  la  hora 
de  la  despedida. 

Allí  iban  Marta  y  Hernán,  sin  mas  propósito 
ni  fin  que  el  de  conversar  libremente  y  conjugar  a 
su  antojo  todas  las  inflexiones  de  ese  monstruoso  ! 
verbo  amar^  serpiente  adorable  y  astuta,  como  la  ser- 
piente del  Paraíso.  Y  allí,  en  los  salones  amplios  de 
la  casa,  cuyos  dueños,  desde  hacía  mas  de  un  año, 
paseaban  por  Europa,  o  bien  en  la  arboleda  frondo- 
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sa  con  sus  opulentos  escuadrones  de  manzanos  y  du- 
razneros, pasaban  dos  o  tres  horas  de  vida  intensa, 
de  esa  vida  de  amor  espiritual,  de  comprensión  mu- 
tua y,  bien  puede  decirse,  de  absorción  plena  de  un 
ser  en  otro:  vida  que  no  todos  logran  conocer  y  que 
hasta  suele  provocar  graciosas  muecas  de  excepticis- 
mo  o  de  burlona  sátira  a  quienes  no  pueden  indepen- 
dizar el  alma,  de  los  sentidos:  grandiosa  independen- 
cia, privilegio  de  seres  nobilísimos  que  alcanzan  a 
concebir  esos  intensos  amores  del  espíritu,  cuyo  ad- 
mirable recuerdo  basta  a  conquistar  la  inmortalidad, 
como  la  conquistara  la  pasión  luminosa  del  Dante  y 
de  la  visionaria  dama  de  Portinari. 

Nadie,  como  Marta,  era  capaz  de  sentir,  capaz 
de  amar,  capaz  de  soñar  mas  dulces  sueños;  por  es- 
to, en  Hernán,  adoraba  su  portentosa  sensibilidad, 
sus  locuras  y  sus  decepciones,  porque  él  era  un  ator- 
mentado, y  en  el  fondo  de  su  corazón  se  concentra- 
ba el  dejo  amargo  de  un  profundo  desencanto,  el 
desencanto  de  las  ilusiones  que  había  llevado  al  ma- 
trimonio. 

Así,  en  este  extraño  idilio  espiritual,  transcu- 
rrieron algunos  meses  de  encantadora  quietud,  de 
admirables  embelesos  y,  sintiéndose  cada  día  mas 
comprendidos,  vivían  en  una  maravillosa  comunión 
de  ideales,  dando  libre  expansión  al  corazón. 

Fué  esta  la  época  mas  fecunda  para  Hernán, 
pues  su  amiga  lo  impulsaba  a  trabajar,  confiada  en 
que  su  talento  había  de  hacerlo  triunfar  y  lo  obliga- 
ba a  concurrir  a  la  Cámara,  señalándole  ella  misma 
las  ocasiones  en  que  debía  aprovechar  de  su  aplau- 
dida facultad  oratoria.  Y  fuera  de  esto,  Marta  fo- 
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mentaba  su  afición  literaria,  discurriendo  de  arte, 
comentando  a  los  escritores  y  escuchando,  con  cari- 
ñosa atención,  los  trabajos  que  Hernán  le  leía.  Y 
para  todo  esto,  Marta  pasaba  largas  noches  en  vela, 
leyendo  la  última  novela,  imponiéndose,  por  las  re- 
vistas europeas,  de  la  evolución  literaria  y  artística 
del  mundo;  y  todo  para  halagar  las  aficiones  de  Her- 
nán, para  colocarse  al  nivel  de  su  cultura  y  tener 
el  derecho  de  conquistarse  un  aplauso  en  compensa- 
ción de  cualquier  opinión  acertada. 

¿Cómo  no  adorar  a  semejante  mujer?  Era  in- 
dudable que  esos  dos  seres  se  complementaban;  pero 
era,  también,  indudable  que  esa  fuerza  fatal  e  inexo- 
rable que  han  dado  en  llamar  el  destino,  separó  en  la 
vida  a  esos  dos  seres,  para  encadenarlos  a  la  eterna 
roca  de  Prometeo;  y,  para  sarcasmo  cruel,  entregó 
a  Marta  en  el  regazo  de  un  buen  anciano  que  sólo 
podía  ser  su  paternal  amigo,  y  dio  a  Hernán  una 
hermosa  dueña  de  casa,  tan  frivola  como  virtuosa, 
vencida  por  el  amor  y  enagenada  por  los  celos. 


Los  follajes  opulentos  con  que  el  mes  de  no- 
viembre festonea  las  amplias  avenidas  del  Parque 
Cousiño,  bañan  las  esmeraldas  de  sus  hojas  en  un 
sereno  resplandor  de  luna. 

El  automóvil  de  Adriana  corre,  a  trompa  tañida, 
en  dirección  al  pintoresco  hotelito  que  aparece  como 
una  mancha  blanca  sobre  el  fondo  azul  turquí  de  la 
noche,  construcción  demasiado  ligera,  tal  vez;  pero, 
en  todo  caso,  superior  a  la  ruinosa  casucha  rosada  que, 
hasta  hace  poco  tiempo,  ostentaba  ignominiosamente 
el  nombre  de  "Restaurant  del  Parque". 

El  edificio  actual  es  una  especie  de  "chalet",  de 
dos  pisos,  rodeado  de  galerías  por  donde  trepan  las 
simpáticas  enredaderas  de  suspiros  y  madreselvas  y 
en  donde  se  encuentran  diseminadas  numerosas  me- 
sitas,  muy  concurridas  en  primavera,  porque  allí  se 
puede  comer,  disfrutando  de  un  espléndido  concier- 
to y  aspirando  el  aire  sano,  purificado  por  los  euca- 
liptus  y  perfumado  por  las  flores. 

En  una  de  esas  mesas,  Pancho  Moreno  y  Artu- 
ro Zamora — de  quienes  ya  se  ha  hablado — entretie- 
nen los  momentos  de  espera,  tonificando  el  estómago 
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con  repetidos  tragos  de  excelente  chartreusse  para 
facilitar  la  digestión  después  de  la  suculenta  comida 
que  acaban  de  servirse. 

Los  trompetazos  del  automóvil  se  acercan  rápi- 
damente y  el  enorme  vehículo  de  caja  roja,  se  de- 
tiene frente  al  hotel,  respirando  fatigosamente  el 
aire  comprimido  en  sus  fuelles,  como  una  enorme 
bestia  cansada. 

Moreno  se  apresura  a  correr  el  resorte  de  la  por- 
tezuela. 

Adriana  es  la  primera  que  desciende,  apoyándo- 
se en  la  mano  que  Pancho  le  tiende  galantemente; 
y,  enseguida,  baja  Valentina  para  quien  aquel  encuen 
tro  es  casi  una  sorpresa,  pues  su  buena  amiga  no  se 
lo  había  notificado,  temerosa  de  adelantar  sus  escrú- 
pulos. 

Valentina  llega  allí,  dejándose  llevar  silenciosa- 
mente por  la  voluntad  de  Adriana,  aturdida,  aún, 
por  la  tormenta  nerviosa  del  último  disgusto  con  su 
marido:  disgusto  que  había  ocultado  a  su  amiga  por 
esas  postreras  rebeldías  del  amor  propio  herido,  a 
fin  de  que  no  se  creyese  que  su  decisión  era  movida 
por  el  despecho. 

En  rededor  de  la  misma  mesa,  toman  asiento  las 
damas  para  servirse  algún  refresco. 

— Dos  grosellas  para  las  señoras ...  Y  tú,  Ar- 
turo, ¿qué  te  sirves?  dice  Moreno,  mientras  el  mozo, 
de  correcto  smocking,  espera  militarmente  colocado 
junto  a  la  mesa. 

— Será  un  jerez  con  sifón. 

— Bien.  Para  mí.  .  .  otra  edición  de  lo  mismo,  es 
decir,  otro  jerez  con  sifón,  repite  Moreno,  mirando 
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detenidamente  al  mozo  que  parece  no  haber  enten- 
dido lo  de  otra  edición,  apesar  de  su  respetable  cara 
de  filósofo  racionalista. 

— ¡Qué  calor!  exclama  Adriana,  alzándose  el  ve- 
lo que  lleva  atado  al  sombrero.  Y  tú  ¿qué  dices  Va- 
lentina? Te  gusta  el  panorama,  interpela  a  su  amiga, 
viendo  que  ésta  apoya  su  cabeza  en  la  mano  izquierda, 
con  elegante  indolencia,  y  pierde  distraídamente  la  mi- 
rada entre  las  siluetas  obscuras  que  los  árboles  pro- 
yectan en  las  avenidas  clareadas  a  trechos  por  el  res- 
plandor centelleante  de  los  focos  eléctricos. 

— Me  parece  delicioso .  .  .  ¡  Qué  tiempo  hacía  que 
no  venía  al  Parque,  de  noche!  Más  de  dos  años,  tal 
vez. . . 

— ¿Y  cómo  ha  sido  este  milagro?  dice  Arturo. 

— Ahí  tiene  usted  a  la  santa  que  lo  realiza,  res- 
ponde Valentina,  señalando  a  su  amiga  que  cuchi- 
chea maliciosamente  con  Pancho  JMoreno. 

— Mi  encantadora  amiga  Valentina  hace  hoy  su 
debut  en  la  vida  social  de  la  que  se  había  proscrito 
desde  el  día  feliz  de  su  casamiento;  pues  ha  visto 
que  ningún  perjuicio  significa  a  la  mujer  casada  el  di- 
vertirse honestamente  y  buscar  medios  de  aliviar  un 
poco  la  pesada  carga  de  la  existencia.  .  .  ¿No  es  ver- 
dad, hija,  dice  Adriana? 

— Tú  lo  dices  y.  .  .  así  ha  de  str. 

— Adriana,  permítame  que  la  felicite,  prorrum- 
pe Arturo  en  una  irrupción  de  entusiasmo.  Es  Ud. 
una  gran  mujer.  La  conquista  de  Valentina  será  uno 
de  sus  triunfos  más  brillantes. 

— Bebamos  pronto,  dice  Moreno,  levantando  su 
diminuto  vaso  de  cristal  y  poniéndolo  contra  la  hiz 
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para  apreciar  la  cristalina  coloración  del  jei-ez.  J3e- 
bamos,  repite,  y,  enseguida,  daremos  una  vuelta  por 
el  jardín  que  ha  de  estar  más  fresco  que  este  pa- 
bellón. 


I.a  gente  que  en  tranvías  y  carruajes  concurre 
al  Parque,  después  de  la  comida,  empieza  a  retirar- 
se temprano,  y  en  los  bancos  perdidos  en  los  nidos 
de  sombra  que  forman  los  follajes,  sólo  quedan,  a 
las  once  de  la  noche,  escasas  parejas  rezagadas  o  so- 
litarios soñadores  que  se  embelesan  con  la  monótona 
canción  de  las  ranas  que  pueblan  la  laguna  cubierta 
con  la  enorme  lámina  verde  de  sus  lamas  cenagosas. 

En  las  caprichosas  avenidas  del  jardín  cuyo  ta- 
piz de  musgo  revienta  en  profusión  de  clavelinas 
multicolores  y  olorosas  verbenas  azules,  apenas  se  di- 
visa una  que  otra  silueta  humana,  cuyas  pisadas  sue- 
nan sordamente  en  el  terraplén  áspero  de  las  sendas. 

En  el  silencio  repercuten,  también,  las  risas  cris- 
talinas de  Adriana  y  el  eco  cálido  de  la  conversación 
que  mantienen  Pancho  y  Arturo. 

Valentina,  nerviosamente  sacudida  con  el  brusco 
cambio  de  ambiente,  sin  acertar  a  darse  cuenta  ca- 
bal de  si,  al  tomar  esta  resolución  y  seguir  los  con- 
sejos de  Adriana,  hacía  bien  o  mal,  paseaba  allí,  res- 
pirando el  aire  fresco,  abstraída  en  ideas  lejanas,  evo- 
cando recuerdos  de  otro  tiempo  y  escuchando  sin 
oír  el  portentoso  ritual  amoroso  de  Arturo  Zaniora 
que,  para  el  efecto,  se  sabía  de  memoria  algunos  de- 
cisivos trozos   de  literatura  romántica,   cargados  de 
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adjetivos  azucarados  y  de  jemebundas  deprecacio- 
nes. 

Aquel  paseo,  primer  paseo  a  que  concurre  sin 
su  marido,  le  parece  algo  así  como  una  traición  ju- 
gada a  sus  deberes,  y  empieza  a  sentir  invencible  an- 
tipatía contra  el  depapanante  galanteo  de  Arturo 
que,  desde  la  comida  del  diputado  Arratia,  ha  empe- 
zado a  escuchar.  Aquella  flamante  figura,  con  ribe- 
tes coquetones  de  galán  joven  de  melodrama,  con 
sus  opulentos  bigotes  rubios  que,  según  es  fama,  han 
perpetrado  escandolas  conquistas  femeninas,  marcan- 
do época  en  los  anales  galantes  de  la  capital,  no  se- 
duce a  Valentina  y  casi  le  produce  algún  sentimien- 
to repulsivo . . . 

La  reputación  de  Pancho  ^Moreno,  el  "íntimo" 
de  Adriana,  corre  parejas  con  la  de  su  amigo;  y  la 
incidiosa  pero  suspicaz  chismografía  social,  lo  ha 
bautizado  con  el  mote  feroz  de  ''terror  de  los  mari- 
dos", título  de  que  Moreno  parece  enorgullecerse, 
como  de  un  blasón  nobiliario.  Es  esta  la  triste  vana- 
gloria de  algunos  hombres  que,  con  razón  o  sin  ella, 
dan  pábulo  para  que  el  nombre  de  las  mujeres  rue- 
de entre  sombras  malévolas,  y  es  esta  la  pobre  satis- 
facción de  los  que  se  aprovechan  de  la  debihdad  de 
una  mujer,  y  hasta  del  amor  de  ella,  para  echar  al 
viento  su  donosa  reputación  de  conquistadores .  .  . 

Su  amistad  con  Adriana  de  Peña,  no  es,  por 
tanto,  una  novedad  en  los  círculos  sociales,  ni  me- 
nos en  los  aristocráticos  salones  del  Club  de  la  Unión, 
en  donde  circula  sensacionalmente  la  crónica  galan- 
te, comentada  entre  tonificantes  sorbos  de  whisky  and 
soda  y  espumantes  copas  de  champagne. 
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— Me  siento  un  poco  fatigada.  ¿Por  qué  no  nos 
sentamos?  dice  Valentina.  Llamemos  a  Adriana. . . 

— ¡Pancho!  grita  Arturo.  Mi  hermosa  compañe- 
ra quiere  sentarse. 

Pancho  y  Adriana,  que  llevan  algunos  metros 
de  delantera,  se  detienen  y  esperan  a  sus  amigos. 

— Vaya,  hija,  qué  cobarde  eres  para  andar!  di- 
ce Adriana. 

— Así  es,  responde  Valentina.  Me  canso  de  an- 
dar dos  cuadras:  siento  ahogo:  debo  tener  enfermo 
el  corazón . . . 

— No  pienses  tonterías,  niña. . . 

— Eso  es  de  los  nervios,  dice  Arturo. 

— La  falta  de  costumbre,  también,  agrega  Pan- 
cho. 

— Ahí  tenemos  asientos,  dice  Adriana,  señalando 
dos  bancos  extratégicamente  colocados  bajo  el  toldo 
cariñoso  de  una  encina  secular. 

Las  parejas  toman  asiento  cómodamente. 

— ¿Qué  te  parece,  hija?  interpela  Adriana.  Te 
ha  gustado  el  paseo?  ¿No  encuentras  delicioso,  ideal, 
este  jardín  clareado  por  la  luna? 

— Es  delicioso,  en  verdad. 

— ¿Y  todavía  no  ha  reñido  Ud.  a  su  acompañan- 
te? pregunta  Moreno. 

— No  veo  por  qué  había  de  reñirlo. 

— Porque  es  muy  aficionado  a  dar  motivo. . . 

— Mi  amiga  Valentina  está  muy  triste.  Ignoro 
lo  que  le  pasa.  Pero  aseguro  que  ahora  no  tendría 
ánimo  para  enojarse  conmigo,  aunque  le  diese  mo- 
tivo ;  lo  aseguro .  . . 
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— ¡Vaya,  Valentina!  Por  qué  te  has  puesto  tris- 
te? No  me  intranquilices.  Dime  ¿qué  tienes? 

— No  te  inquietes,  Adriana.  Si  mi  tristeza  no  pa- 
sa de  ser  una  broma  de  mi  amigo  Arturo .  .  .  Estoy 
muy  contenta.  El  paseo  me  ha  agradado  mucho. 

¿De  veras?  Me  alegras  en  extremo. 

— Y  yo  me  alegro  mucho  mas  de  haberme  equi- 
vocado, Valentina.  Mientras  paseábamos,  hubo  ins- 
tantes que  creí  serle  molesto,  dice  Arturo. 

— ¡Qué  ocurrencia  tan  peregrina! 

— Pero  si  llevaba  Ud.  tan  marcado  aire  de  dis- 
gusto. 

— Ha  de  ser  que  Ud.  me  está  encontrando  cara 
de  pocos  amigos. 

— Yo  siempre  le  he  encontrado  cara  de  ángel, 
de  querubín .  .  . 

— ¡Santo  cielo!  No  vaya  a  seguir  Ud.  con  todas 
las  jerarquías  angélicas. 

— Bien  ha  cvimprendido  siempre  Ud.  con  cuan- 
to entusiasmo  y  con  cuanta  sinceiidad  la  admiro. 

— Amigo  mío,  ¡qué  declaraciones  viene  Ud.  a  ha- 
cerme ! 

— Aún  podría  hacerle  otras .  .  . 

— No  embrome,  Arturo. 

— Adriana  sabe  que  no  mentiría. 

— Pero  yo  sé  mejor  que  Adriana  que  no  puedo 
admitir  declaraciones  de  esa  naturaleza. 

— Valentina,  no  sea  intransigente. 

— Acuérdese  Ud.  que  soy  una  mujer  casada. 

— ^Y  qué  inconveniente  es  ese,  Valentina,  para 
que  yo  pueda  sentir  por  Ud.  la  admiración  que  sien- 
to? ¿Cómo  me  lo  ha  de  prohibir  Ud.?  Sí,  amiga  mía. 
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el  matrimonio  es  una  cosa;  la  admiración,  el  cariño, 
la  pasión  de  un  amigo,  son  otra  cosa  muy  distinta. 
Y  vencer  los  obstáculos,  obtener  la  dicha  a  costa  de 
cualquier  sacrificio,  de  la  vida  misma,  sería  una  in- 
mensa gloria,  si  el  premio  hubiera  de  ser  el  amor  de 
una  mujer  como  Ud. .  . 

— ¡Jesucristo!  ¡Qué  elocuencia! 

— Ah !  Bien  quisiera  tenerla .  . . 

— Y  con  qué  objeto? 

— ^Demás  lo  sabe  Ud. 

— No  lo  sospecho. 

— -Para  poder  decirla,  sin  que  Ud.  lo  tomase  a 
mal,  que  mi  admiración  por  Ud.  se  ha  convertido 
en  una  pasión  inmensa,  pasión  que,  desde  hace  lar- 
go tiempo,  llevo  silenciosamente  escondida  en  el  fon- 
do de  mi  alma;  pasión  de  que,  tal  vez,  habrá  hablado 
a  Ud.  nuestra  buena  amiga  Adriana;  pasión  que  me 
hace  temblar  cuando  la  veo  y  que  concluirá  segura- 
mente por  enloquecerme  si  Ud.  no  se  apiada  de  mí .  . . 

— ^Sabe  que  me  está  pesando  no  haber  traído 
abrigo?  ¡Qué  cambios  atmosféricos  tan  bruscos! 

— ¡Y  qué  deliciosa  manera  de  esquivar  el  cuerpo! 

— ¡Qué  divertido! 

— Así  lo  encuentra  Ud. ;  pero  a  mí  me  parece  una 
crueldad. . . 

— ¿Se  ha  fijado  Ud.  en  una  cosa? 

— ¿En  qué?  dice  Arturo  con  ansiedad. 

— En  que  la  luna  está  demasiado  roja. . . 

— ¡Ah! 

— Y  en  que  tiene  una  aureola  inmensa. . .  ¡Qué 
encantadoras  son  las  noches  de  luna!  ¿No  es  cierto? 

Y  desentendiéndose  de  las  miradas  glotonas  con 
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que  Arturo  la  interroga,  Valentina  permanece  largo 
rato  con  la  vista  tija  en  el  disco  rojizo  de  la  luna  que, 
en  verdad,  aparece  circundado  de  una  ancha  faja  de 
luz  difusa. 

— "Círculo  en  el  sol,  agua  y  temblor;  círculo  en 
la  luna,  novedad  ninguna",  he  oído  siempre.  ¿Qué 
opina  Ud.? 

— Opino  que  eso  no  es  efectivo. .  . 

— ¿Por  qué? 

— Porque  esta  noche,  el  círculo  en  la  luna  ha  traí- 
do novedad. . . 

—¿Cuál? 

— La  noticia  de  que  Ud.  no  tiene  corazón .  .  . 

— ¡Qué  divertido! 

— Y  que  es  muy  cruel.  .  . 

—¿Cruel? 

— Sí,  Valentina...  Y  una  mujer  tan  cristiana 
como  Ud.  debería  tener  más  caridad  con  el  próji- 
mo. Su  intransigencia,  me  hará  eternamente  infeliz... 
¡No  sé  en  qué  abismo  va  Ud.  a  precipitarme,  Va- 
lentina ! 

— Cálmese,  Arturo.  ¡Parece  que  Ud.  está  muy 
acostumbrado  a  recitar  la  misma  oración! 

— Se  equivoca,  Valentina.  Jamás  he  dicho  a  na- 
die lo  que  acabo  de  confesar  a  Ud. 

— ¡Qué  formalidad,  Dios  mío! 

— Palabra  de  honor. 

— Vamos !  Eso  ya  es  mucho .  .  . 

— Se  lo  juro,  Valentina. 

— No  tiene  para  qué .  .  . 

— Para  persuadirla  de  que  soy  sincero,  de  que 
le  he  dicho  la  verdad.  .  . 


9  O  GATIC  A-MARTINEZ 

— Se  ío  creo . . . 

— ¿De  veras? 

- — ¿Cómo  no  creérselo?  Jál  já!  jal 

— Veo  que  Ud.  está  dispuesta  a  burlarse  de  mí . . . 

— Ni  en  sueños. 

— Ud.  no  quiere  tomar  las  cosas  en  serio. 

— ¿Por  qué  piensa  Ud.  eso? 

— Porque  no  hace  sino  reír. 

— Ah!  Entonces  me  pondré  seria. 

— Valentina  ¿hasta  cuándo  es  Ud.  así?  ¡Yo  que 
la  creía  tan  sentimental! 

— ¡Qué  curioso!  ¿Y  por  qué  se  había  formado 
Ud.  tan  excelente  concepto  de  mi  hmnilde  persona? 
Acaso  es  la  primera  vez  que  Ud.  me  ve  alegre,  qué 
me  ve  reír. 

— No ;  indudablemente  que  no ;  pero . . . 

— Veo  que  no  es  muy  completa  la  idea  que  Ud. 
tiene  de  la  seriedad.  Yo  me  creo  una  mujer  absolu- 
tamente seria  y  no  veo  la  razón  para  que  Ud.  no  pien- 
se lo  mismo. 

— Jamás  lo  he  dudado..  . .  Pero  ¿a  qué  ha  dado 
esa  interpretación  a  mis  palabras?  Es  imposible  pen- 
sar que  en  este  instante  sea  Ud.  sincera:  Ud.  conti- 
núa divirtiéndose  conmigo;  está  Ud.  abusando  de  su 
talento,  Valentina. 

— Cada  cual  abusa  de  lo  que  puede.  .  .  ¿No  es 
cierto?  Algunos,  de  la  ausencia  de  los  amigos... 
otros,  de  la  confianza  que  se  les  dá.  .  . 

— Creo  que  eso  no  será  una  indirecta. 

— ^Absolutamente.  ¿Y  por  qué  podría  Ud.  darse 
por  aludido? 

Arturo  Zamora — el    conquistador    irresistible — 
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por  vez  primera,  en  su  larga  carrera  galante,  vé  qne 
las  agudas  flechas  de  su  aljaba  de  Tenorio,  no  dan 
en  el  blanco,  o  se  embotan  estérilmente  en  una  for- 
taleza más  inexpugnable  de  lo  que  él  había  soñado. 
Opta,  pues,  por  callar  y  concretarse  a  mirar  tristo- 
ñamente a  Valentina,  con  esa  melancolía  que  él  sa- 
be poner  en  sus  ojos  gachones  para  enternecer  a  las 
mujeres:  último  recurso  de  su  trasnochada  táctica 
amorosa. 

Y  en  completo  silencio,  transcurren  algunos  mi- 
nutos en  que  Valentina,  concentrando  sus  ideas,  vuel- 
ve el  pensamiento  a  su  marido,  al  ingrato  que 
así  la  deja  exponerse  al  peligro,  que  la  aban- 
dona en  el  hogar  desierto,  para  irse  él  a  disfrutar  de 
los  entretenimientos  del  Club,  y,  sin  duda,  a  consu- 
mar sus  infidelidades  con  alguna  de  esas  escanda- 
losas pecadoras  de  oficio  que  explotan  con  sus  artes 
diabólicas,  los  desequilibrios  de  los  hombres  que  no  sa- 
ben dominar  sus  instintos.  Así  se  lo  había  dicho,  po- 
cos días  después  de  casados,  el  mismo  Hernán,  in- 
formándola indiscretamente  sobre  la  vida  masculina; 
pero,  a  la  vez,  condenando  con  ardor  semejantes 
prácticas,  tolerables  sólo  durante  la  soltería  en  que 
es  necesario  correr  mucho  mundo;  pero  inexcusables 
en  el  matrimonio  por  amor.  Aún  ignoraba  Valentina 
la  íntima  amistad  que  unía  a  Hernán  y  ISIarta  a  quien 
ella  no  conocía  sino  de  nombre  v  de  vista,  admirando, 
más  de  una  vez,  su  hermosura,  su  simpatía  y  su  sen- 
cilla elegancia. 

Pero  el  silencio  se  prolonga  demasiado,  pues  Va- 
lentina no  parece  dispuesta  a  perturbarlo,  y  Arturo 
se  decide,  sacando  fuerzas  de  su  decepción: 
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— En  buenas  cuentas,  amiga  mía,  el  paseo  de  es- 
ta noche  ha  sido  para  Ud.  un  sacrificio. 

— Muy  al  contrario.  Me  ha  parecido  espléndido. 
Estoy  encantada  del  aspecto  que  presenta  el  Parque 
en  la  noche  y  no  sé  como  a  los  santiaguinos  no  se 
les  ocurre  cambiar  la  hora  del  paseo  de  carruajes, 
transladándole  a  la  noche  y  organizando  el  verdade- 
ro paseo  en  el  jardín.  Ese  silencioso  desfile  de  coches, 
a  la  hora  del  crepúsculo,  me  hace  el  efecto  de  un  cor- 
tejo fúnebre,  aunque  protesten  los  trajes  luminosos 
de  las  damas ... 

— Tiene  Ud.  mucha  razón.  De  manera  que  no 
será  esta  la  única  vez  que  nos  encontremos  aquí? 

— Creo  que  no.  A  lo  menos  mi  intención  es  acom- 
pañar a  Adriana  cada  vez  que  me  sea  posible. 

— Cuánto  me  alegro! 

Otro  instante  de  silencio,  solo  interrumpido  por 
el  kuá  kuá  de  las  ranas  y  el  imperceptible  murmullo 
de  los  follajes. 

— Mire  Ud.  cómo  se  arrulla  esa  pareja,  exclama 
Valentina,  levantándose  y  señalando  a  Adriana  y  a 
Pancho  Moreno  que,  probablemente  abstraídos  en  su- 
tiles consideraciones  psicológicas,  permanecen  silen- 
ciosos, estrechándose  en  sus  asientos,  según  lo  deno- 
ta el  rumor  indiscreto  con  que  se  cosquillean  los  tra- 
jes. 

— ^Delicioso  ¿no  es  cierto?  dice  Arturo,  alentando 
nuevamente  la  confianza  con  Valentina.  Eso  es  para 
dar  envidia.  Es  una  pareja  que  se  adora  desde  hace 
tiempo. 

— ^De  veras:  eso  dá  envidia. 

— Al  fin  estamos  de  acuerdo. 
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— ¿Y  cuándo  no  lo  hemos  estado? 

— Tiene  razón:  siempre!  ¿Quiere  que  demos  un 
paseo? 

— Estoy  sintiendo  frío,  y  creo  que  ya  es  buena 
hora  para  marcharse. 

— Todavía  falta  un  cuarto  para  las  doce. 

— ¡Dios  mío! 

— Es  demasiado  temprano  para  alarmarse.  Her- 
nán no  debe  regresar  del  Club  todavía.  .  . 

— Quien  sabe.  Pero,  de  todas  maneras,  yo  nece- 
sito estar  en  casa.  ¡Aló!  grita  para  que  Adriana  es 
cuche. 

— ¿Qué  hay,  hija?  responde  ésta,  como  espere- 
zándose. ¿Qué  dices?  ¿Cómo  lo  has  pasado? 

— Admirablemente.  ¿Y  tú?  Aunque  eso  no  hay 
para  qué  preguntarlo.  Tú  tienes  la  suerte  de  pasnrlo 
bien  en  todas  partes  y  en  todo  instante. 

— Cuestión  de  carácter.  IMe  he  convencido  de  que 
en  la  vida  no  vale  la  pena  de  entristecerse  por  nada. 
Es  tan  corta,  hija.  Es  necesario  aprovechar  el  tiem- 
po. 

Pancho  INToreno  se  levanta  para  buscar  su  som- 
brero que  ha  caído  detrás  del  banco,  segiu-amente 
arrastrado  por  el  viento,  y  Adriana  se  inclina  a  co- 
ger sus  guantes  que  también  han  rodado  al  suelo, 
mientras  Valentina  ríe  con  maliciosa  coquetería,  mo- 
viendo las  ramas  del  árbol  que  les  sirve  de  toldo. 

— ^jQué  risueña  estás!  le  dice  Adriana  abrazán- 
dola. 

Y  ambas  continúan  conversando  al  oído,  mien- 
tras Arturo  coge  de  un  brazo  a  su  amigo  ^Moreno  y 
se  adelantan  unos  cuantos  pasos  en  dirección  al  ho- 
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tel  en  donde  el  chauffer  los  espera,  haciendo  resoplar 
sordamente  los  fuelles  del  automóvil. 


Cuando  Valentina  llega  a  su  casa,  acaban  de 
dar  las  doce:  ella  vive  en  la  calle  del  Ejército;  está 
a  un  paso  del  Parque. 

Con  inquietud  desciende  del  auto,  después  de  dar 
un  efusivo  abrazo  a  Adriana  y  de  despedirse  de  sus 
amigos,  y  oprime  el  timbre  eléctrico  de  la  puerta  que 
no  tarda  en  abrirse. 

— ¿No  ha  llegado  Hernán?  pregunta  sobresalta- 
da a  la  sirviente. 

— No,  señorita. 

Empezamos  con  suerte,  pues,  hija,  le  grita  Adria- 
na. Buenas  noches.  Métete  luego  a  la  cama. 

— Enseguida,  responde  Valentina.  Y  a  ustedes 
que  les  vaya  bien .... 

— Buenas  noches!  dicen  todos,  despidiéndose, 
mientras  el  auto  se  aleja  rápidamente  hacia  la  Ala- 
meda. 


Con  presteza,  Valentina  cambia  su  traje  de  ca- 
lle por  una  holgada  bata  de  casa,  y,  después  de  po- 
ner sus  cosas  en  orden,  coge  cualquier  libro  y  se  sien- 
ta en  el  cómodo  diván  de  su  dormitorio.  Por  supues- 
to que  el  libro  no  lo  ha  tomado  para  leer,  sino  para 
tener  un  pretexto  entre  las  manos. .  . 

Y  allí  las  ideas  empiezan  a  danzar  en  su  cabeza; 
y  se  siente  como  aturdida,  como  si  despertase  de  un 
sueño  pesado:  le  suenan,  aún,  en  los  oídos  los  trom- 
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petazos  bulliciosos  del  automóvil,  las  carcajadas  cris- 
talinas de  su  amiga  y  las  peroraciones  galantes  de  Ar- 
turo; y  todo  esto  la  sobresalta,  como  si  hubiese  come- 
tido un  delito  de  lesa  fidelidad  conyugal  y  esperase 
la  voz  airada  del  marido  para  exigirle  cuenta  impe- 
riosa de  lo  que  hacía. 

Así,  indolentemente  tendida  sobre  el  diván,  con 
los  ojos  semi-entornados  y  el  libro  en  la  mano,  trajis- 
curre  más  de  una  hora,  pues  siente  sonar  la  campa- 
nada que  corresponde  a  la  una  y  media  en  el  reloj 
de  San  Ignacio. 

Valentina  se  endereza,  confronta  la  hora  en  el  di- 
minuto reloj  de  su  pulsera,  y,  lanzando  el  libro  so- 
bre una  mesita  de  centro,  exclama  decepcionada: 

— Tiene  muchísima  razón  esa  loca  de  Adriana: 
yo  no  soy  mas  que  una  pobre  tonta,  una  infeliz.  .  . 

Ya  es  la  una  y  media  de  la  mañana  y,  como  de 
costumbre,  Hernán  no  llega.  ¡Y  qué  sé  yo  donde  es- 
tará! También  debe  ser  cierto  lo  que  Adriana  me 
cuenta:  que  desde  el  Club  salen  a  paseo  todas  las 
noches;  que  van  a  ciertos  hoteles  en  donde  encuen- 
tran toda  clase  de  mujeres  y  ahí  tienen  sus  diversio- 
nes escandalosas  y  que  los  mas  serios  o  se  enredan 
con  una  bailarina  o  mantienen  cualquiera  "querida" 
que,  generalmente,  se  burla  del  que  la  paga  y  se  di- 
vierte con  los  que  no  logra  explotar. 

¡Y  yo  aquí,  muerta  de  escrúpulos,  porque  he  te- 
nido la  audacia  de  salir  unas  cuantas  horas!  ¿He  he- 
cho algo  malo?  Nada.  Otra,  en  mi  lugar,  habría  acep- 
tado los  galanteos  de  Arturo;  le  habría  puesto  oído, 
aunque  solo  fuese  para  entretenerse  y  satisfacer  ese 
deseo  que  todas  las  mujeres  tienen  de  sentirse  admi- 
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radas  y  deseadas.  Sin  embargo,  yo  creo  que  me  he 
portado  hasta  impertinente  con  ese  pobre  muchacho 
que,  bien  mirado,  no  es  tan  antipático  como  parece 
a  primera  vista:  tiene  bonitos  ojos  y  un  excelente 
bigote ...  Sí,  señor,  para  otra  ocasión  prometo  no 
ser  tan  arisca . . . 

¿Vendrá  mañana  Adriana?  Me  olvidé  pregun- 
tarle; pero  es  seguro  que  viene:  ha  de  tener  curio- 
sidad de  conocer  mis  impresiones  y  lo  que  aquí  haya 
resultado.  ¡Y  qué  vá  a  resultar  aquí!  Ya  lo  sé  de  an- 
temano: que  Hernán  llegará  en  algunos  momentos 
mas,  cuando  ya  me  haya  metido  a  la  cama,  pasará  a 
su  escritorio,  borroneará,  seguramente,  algunas  cari- 
llas y,  enseguida,  vendrá  a  acostarse  también. 

Si  me  cree  despierta,  me  dirá  secamente: — Bue- 
nas noches ;  y  si  me  cree  dormida,  cuidará  de  guardar 
todo  el  silencio  posible,  porque  en  esto  no  me  puedo 
quejar:  mi  señor  marido  es  la  prudencia  en  persona. 

Por  lo  demás,  estoy  segura  que  ni  se  acordará 
que  yo  iba  a  ir  al  Parque,  o,  si  se  acuerda,  no  tocará 
el  punto,  no  me  pedirá  noticias  de  nada,  ni  siquiera 
me  preguntará  si  me  ha  ido  bien  o  mal. 

Ya  veremos,  pues;  y  si  así  lo  hace,  le  diré  ma- 
ñana a  Adriana  que  estoy  resuelta  a  salir  todas  las 
noches,  a  acompañarla  donde  quiera,  a  buscar  algún 
medio  de  sacudir  mi  pobre  espíritu  y  mejorar  mis 
nervios ... 


I 


VI 


Adriana  de  Peña — como  ya  se  ha  dicho — perte- 
necía al  valiente  círculo  de  señoras  que  se  ha  dado  en 
llamar  cachetonas,  y  que,  sirviendo  de  piedra  de  es- 
cándalo en  nuestro  timorato  mundo  social,  ha  mar- 
cado época  y  ejercido  evidente  influencia  en  el  am- 
biente moral. 

La  incipiente  sociedad  santiaguina  es,  como  to- 
da sociedad  nueva,  víctima  de  su  inexperiencia,  víc- 
tima candorosa  si  se  quiere,  pues  una  de  las  causas 
de  su  aparente  desequilibrio,  es,  sin  duda,  la  inge- 
nuidad con  que  ha  tomado  ejemplo  de  la  vida  euro- 
pea, sobre  todo  de  la  vida  parisiense. 

Es  sabido  que  los  americanos  del  sur  llegan  al 
viejo  mundo,  ávidos  de  sensaciones  nuevas,  deseosos 
de  inculcarse  las  ideas  y  costumbres  europeas,  y  sa- 
bido es,  también,  que,  salvo  rarísimas  excepciones,  los 
americanos  no  alcanzan  a  conocer  de  las  grandes  ca- 
pitales europeas,  sino  la  suntuosidad  de  sus  palacios, 
la  riqueza  de  sus  museos  y  el  tren  fabuloso  de  sus 
rastacueros  y  de  sus  dcmiviondaines.  Cuando  mu- 
cho llegan  a  honrarse  con  la  amistad  de  algún  mar- 
qués tronado  que  aún  cree  en  los  lavaderos  de  oro 

4. — Cachetona. 
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de  la  América,  o  con  algún  conde  calavera  que  da 
con  su  escudo  en  las  narices :  condes  y  marqueses  que 
saben  explotar  la  vanidad  de  muchas  gentes,  otor- 
gándoles el  prestigio  de  su  amistad  blasonada,  para 
obtener  que  abran  su  cartera  con  generosidad . . . 

Es  por  esto  que,  al  regresar  al  terruño  esos  bue- 
nos y  casi'  siempre  acaudalados  compatriotas,  nos 
traen  hasta  una  manera  de  andar  novísima,  y  es  por 
esto  que  muchas  opulentas  damas,  seducidas  por  el 
brillo  de  las  joyas  y  de  los  trajes,  llegan  aquí  a  lucir 
provocativas  toilettes  que  no  han  logrado  copiar  de 
los  discretos  figurines  de  la  buena  aristocracia,  sino 
de  los  flamantes  arreos  de  las  cocotas  que,  con  aire 
de  grandes  damas,  cruzan  los  houlevares  y  repletan 
los  casinos.  Y  aún  hay  gentes  que  sólo  con  un  par 
de  meses  de  estadía  en  Londres  o  en  París,  regresan 
desconociendo  las  calles  de  su  ciudad  natal.  . .  sno- 
bismo delicioso  que  merece  todos  los  honores  de  la 
caricatura. 

En  Santiago  existen  las  cachetonas  y  acaso,  en 
mayor  número  del  que  piensan  algunos  sabrosos  op- 
timistas que  no  titubearán  en  salir  a  batirse  por  los 
fueros  del  honor  herido .  .  .  aunque  ellos  mismos  sean 
los  primeros  que  registren  en  el  inmaculado  infolio 
de  sus  memorias  íntimas,  el  testimonio  de  algunos 
hechos  sugestivos. .  . 

Han  sido  gentes  de  alto  copete  quienes  empeza- 
ron por  dar  el  ejemplo  y  la  semilla  desparramada 
fructificó  en  las  diferentes  clases  sociales,   sin  que 
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falten  hoy  modestas  burguesas  que  se  consideren  muy 
honradas  con  el  donoso  título  de  cachetonas. 

Sin  duda  que  el  núcleo  principal  de  la  sociedad 
santiaguina — formado  por  respetables  matronas  y 
virtuosas  damas,  no  comparte  asemejantes  tenden- 
cias; pero  es  curioso  observar,  dada  la  severidad  re- 
ligiosa de  que  aquí  se  hace  alarde,  como  se  tolera  que 
esos  elementos  se  desarrollen  y  fructifiquen  dentro  dé 
la  misma  sociedad,  mientras  el  rumor  público  (llá- 
mese maledicencia,  si  se  quiere)  señala  nombres  co- 
nocidos y  comenta  hechos  concretos. 

La  cachetona^  en  cualquiera  de  sus  grados,  por- 
que las  hay  desde  la  coqueta  inofensiva  que  sólo  se 
dedica  al  flirt  más  o  menos  avanzado,  hasta  la  que 
hace  toda  clase  de  concesiones,  no  deja  de  ejercitar 
ciertas  prácticas  que,  como  la  concurrencia  a  misa 
los  días  festivos,  constituye  un  precepto  ineludible 
impuesto  por  el  quinto  mandamiento  de  la  Santa 
Madre  Iglesia;  y  así  la  misa  de  doce  lleva  los  domin- 
gos a  la  Catedral  un  concurso  selecto  de  gente  dis- 
tinguida, y,  sobre  todo,  la  nave  lateral  en  donde  se 
oficia  el  santo  Sacrificio,  aparece  siempre  repleta  de 
familias  opulentas  que  han  dejado  su  americano  a 
la  puerta,  de  altivas  cachetonas,  de  uno  que  otro  alto 
personaje  político  que  suele  ser  liberal  (los  conser- 
vadores oyen  misa  más  temprano),  de  jóvenes  ele- 
gantes que,  cuando  menos,  van  allí  a  comentar  algún 
programa  hípico,  y  de  mundanas  de  alto  rango. 

Es  una  excelente  devoción  la  de  buena  parte  de 
esos  fieles  que  concurren  para  hacer  acto  de  presen- 
cia, y  cuyos  pensamientos  vagan  en  preocupaciones 
tan  diversas  del  acto  místico,  que,  no  es  difícil  ob- 
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servar  parejas  que  flirtean  en  el  recodo  de  una  co- 
lumna, señoras  que  conversan  del  mal  estado  de  la 
salud  o  que,  a  cada  instante,  tornan  la  cabeza  para 
reconocer  a  los  que  entran,  y  boquiabiertos  que  con- 
templan ensimismados  las  decoraciones  de  las  bóvedas 
o  el  gesto  apocalíptico  de  los  apóstoles  de  bronce  co- 
locados en  robustas  y  encumbradas  peañas,  o  el  mul- 
ticolor luminoso  de  los  elegantes  vitreaux  en  que  las 
principales  figuras  del  martirologio  muestran  sus  em- 
blemas simbólicos. 

La  Catedral  reconstruida,  ha  ganado,  probable- 
mente, en  belleza  interna,  apesar  de  la  escasa  ga- 
llardía de  sus  columnas  y  de  su  recargada  ornamen- 
tación; pero,  sin  duda,  la  Catedral  ha  perdido  mu- 
cho de  su  belleza  externa  y  de  su  inapreciable  valor 
histórico  y  artístico,  falsificando  el  glorioso  perga- 
mino de  sus  legendarios  muros  de  piedra,  con  una  de- 
testable máscara  de  estuco  moderno. 

*  4. 

La  reputación  de  Adriana  rodaba  ya  por  todas 
partes,  admirándose  algunos  de  la  impasibilidad  bo- 
vina del  marido  y  alabando  otros  la  valentía  con  que 
la  esposa  despreciaba  todos  los  rumores  malignos  en- 
tre los  cuales  no  escaseaban  fábulas  galantes  de  la 
peor  especie,  hilvanadas  en  la  cantina  del  Club  o  del 
casino  por  esos  brillantes  conquistadores  que  realizan 
de  memoria  las  más  heroicas  hazañas  y  que  inflan 
su  vanidad  y  aseguran  su  prestigio  a  costa  de  la 
honra  de  las  mujeres. 

Cuando  se  vio,  pues,  que  Valentina  concurría  a 
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to'las  partes  acompañada  de  la  señora  de  Pef»a,  los 
comentarios  no  se  hicieron  esperar  y  los  más  avan- 
zados la  consideraron  ya  como  una  iniciada .  .  . 

Después  del  paseo  nocturno  al  Parque,  sin  con- 
secuencias para  Valentina,  pues  su  marido  no  le  in- 
quirió noticia  alguna,  apesar  de  las  indirectas  con  que 
ella  había  querido  provocarlo,  Adriana — conocedora 
de  estos  detalles — no  trepidó  ya  en  adelantar  sus  pro- 
posiciones, y,  tras  los  paseos  vespertinos  a  las  em- 
boscadas sinuosidades  del  Parque  Forestal,  se  suce- 
dieron los  champañazos  ofrecidos  por  el  joven  Mo- 
reno y  por  Arturo  Zamora,  en  la  Villa  "Versalles", 
hotelito  mediocre,  pero  discretamente  instalado  en  la 
Avenida  del  Seminario,  en  plena  campiña,  y  con  va- 
rios cenadores  de  enredaderas  y  banquetas  rústicas. 

La  "Villa  Versalles" — que  hoy  ha  liquidado  sus 
existencias — era  uno  de  los  rendez-vous  más  frecuen- 
tados, y  allí  no  podía  entrar  nadie  sin  que  acredita- 
se su  personería  o  fuese  presentado  al  excelente  em- 
presario: un  gabacho  amabilísimo  que  aseguraba  la 
más  absoluta  reserva  a  su  distinguida  clientela.  So- 
bre esto,  ese  empresario  tenía  la  ventaja  de  mantener 
su  establecimiento  en  conexión  con  una  casa  priva- 
da que  suministraba  datos  valiosísimos  y  que,  en 
cualquier  instante,  a  justando  un  precio  conveniente, 
podía  enviar  elementos  de  primer  orden:  casa  regen- 
tada por  una  astuta  veterana  muy  pagada  de  su  co- 
mentado parentezco  con  cierto  personaje  histórico 
de  rotundo  apellido:  veterana  muy  conocida  con  el 
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simple  nombre  de  la  Javíerita  y  cuya  predilección 
por  toda  clase  de  aves  y  de  pájaros,  decidía  conti- 
nuos obsequios  de  sus  más  antiguos  clientes;  y  así 
era  famosa  la  colección  de  pavos,  loros  y  canarios, 
que  la  Javierita,  bautizaba  con  el  nombre  de  los  obse- 
quiantes, casi  siempre,  personajes  de  conocida  actua- 
ción social  o  política. 

En  la  "Villa  Versalles'',  Valentina  empezó  a  sa- 
cudir sus  escrúpulos,  habituándose  lentamente  al  me- 
dio a  que  su  amiga  la  conducía,  y  escuchando  el  cru- 
do comentario  que  sus  amigos  hacían  de  los  sucesos 
galantes  en  que  parecían  enredados  muchos  nombres 
de  personas  de  cuya  virtud  ella  jamás  se  hubiese  atre- 
vido a  dudar. 

Pero,  si  el  carácter  de  Valentina  se  modificaba, 
ampliando  su  criterio  para  considerar  la  vida,  su 
honra  permanecía,  aún,  incólume,  no  bastando  a  ven- 
cerla ni  el  ejemplo  palpable  de  su  amiga,  ni  la  te- 
naz persecución  de  Arturo  Zamora  que  encontraba 
siempre  un  baluarte  inexpugnable  en  la  severa  con- 
ciencia de  Valentina  que  tan  altísima  noción  tenía 
de  la  fidelidad  conyugal. 

Los  cenadores  de  la  "Villa  Versalles"  eran  de 
dos  pisos,  y,  después  de  agotar  la  primera  botella  de 
champaña,  Adriana  insinuaba  a  su  amiga  que  era  de- 
licioso contemplar,  desde  el  segundo  piso,  el  panorama 
espléndido  del  campo  que  se  extendía  al  oriente,  cir- 
cundado por  la  mole  opulenta  de  la  cordillera;  y  Va- 
lentina, como  cediendo  a  una  sugestión,  tal  era  el  do- 
minio que  su  amiga  había  obtenido  sobre  ella,  trepaba 
la  escalerilla,  acompañada  de  Arturo,  para  apoyarse 
en  la  tosca  baranda  del  kiosko  y  dilatar  una  mirada  va- 
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ga  e  inconsciente  por  la  amplia  extensión  del  valle  a 
cuyo  extremo  se  yerguen  las  siluetas  gentiles  de  los 
álamos,  señalando  el  camino  a  los  baños  de  Apoquin- 
do.  Tardíamente,  perdiéndose  el  eco  en  los  ámbitos,  lle- 
gaba el  relincho  vibrante  de  un  caballo  o  el  mugido 
angustioso  de  las  vacas  que  se  divisaban  en  los  po- 
treros. 

En  vano  Arturo  reforzaba,  en  estas  ocasiones, 
los  más  sutiles  esfuerzos  de  su  táctica  galante,  y,  apo- 
yándose en  la  misma  baranda,  deslizaba  al  oído  de 
Valentina  las  frases  estereotipadas  de  su  eterna  de- 
claración, hinchada  de  promesas  y  de  juramentos:  en 
vano  se  aproximaba  hasta  rozar  con  su  cuerpo  las 
formas  voluptuosas  y  esbeltas  de  Valentina,  que  le 
enardecían  la  sangre,  acelerando  las  palpitaciones  del 
corazón. 

Sólo  una  vez,  Arturo  consiguió  cogerle  una  ma- 
no que,  distraídamente,  había  abandonado  sobre  la 
baranda,  mientras  en  la  otra  apoyaba  su  cabeza  pen- 
sativa. Pero,  cuando  Zamora  quiso  oprimirla  para  be- 
sarla apasionadamente  sobre  la  nuca,  en  el  nacimien- 
to del  cuello  blanco  y  sedoso,  Valentina  tuvo  un  ges- 
to de  tanta  altivez  que  el  galán  llegó  a  desconcertar- 
se y  hubo  un  largo  rato  de  molesto  silencio  en  que  se 
percibían  claramente  los  rumores  del  piso  bajo  en 
donde  Adriana  y  su  amigo  Moreno  no  desperdicia- 
ban el  tiempo,  manteniendo,  según  parecía,  una  char- 
la animadísima,  cuya  mímica  entusiasta  les  fatiga- 
ría, tal  vez,  los  nervios,  pues  a  instantes  oíase  el  so- 
nido seco  de  una  respiración  cansada  que  semejaba 
el  ronquido  empalagoso  de  los  gatos  que  morronguean 
sobre  las  faldas. 
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Cuando,  después  de  estos  paseos,  Valentina  tor- 
naba a  su  casa  y  se  encontraba  sola,  metida  en  su 
dormitorio,  esperando  que  llegase  Hernán  o  le  en- 
viase un  mensaje  para  avisar  que  no  iba  a  comer,  era 
cuando  se  entregaba  a  sus  meditaciones. 

Tendida  en  la  chaise-long,  o  meciéndose  en  una 
butaca  de  balanza,  en  la  habitación  apenas  iluminada 
por  los  últimos  fulgores  de  la  tarde,  Valentina  evo- 
caba todos  los  detalles  de  aquellas  giras  clandestinas 
a  donde  no  iba  sino  impulsada  por  el  despecho,  como 
una  venganza  jugada  contra  su  marido  que  la  aban- 
donaba y  con  quien  las  relaciones  conyugales  iban, 
cada  día,  tomando  mayor  rigidez.  Y  allí  tenía  ella 
sus  desahogos,  dando  expansión  a  sus  suspiros  y  ve- 
na abierta  a  sus  lágrimas  que  se  apresuraba  a  es- 
conder de  Hernán,  pues  estaba  dispuesta  a  no  darle 
ya  a  entender  los  sufrimientos  que  agotaban  su  ser, 
crevendo  vencerlo  a  fuerza  de  indiferencia,  a  fin  de 
estimular  su  amor  propio. 

Tal  vez  hubiese  querido  que  llegasen  a  oídos 
de  su  marido  los  entretenimientos  que  se  había  visto 
obligada  a  buscar  para  no  desesperarse  en  la  soledad 
del  hogar  siempre  vacío  y  silencioso;  pero,  al  mismo 
tiempo,  la  alarmaba  grandemente  la  idea  de  que  ta- 
les noticias  pudiesen  irritar  a  Hernán  y  producir  un 
arranque  violento  de  su  orgullo. 

En  tales  vacilaciones  consumíase  Valentina,  per- 
dida en  un  mar  de  ideas  tenebrosas,  y  en  su  imagi- 
nación asomaba,  a  cada  instante,  la  imagen  de  Artu- 
ro Zamora,  siempre  solícito  y  galante,  abrumándola 
con  sus  adjetivos  acaramelados  y  sus  infinitas  protes- 
tas de  amor;  y  venía  a  su  memoria  la  escena  del  be- 
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SO  fustrado,  cuando  Arturo  había  tenido  la  audacia 
de  tomarle  una  mano  y  oprimirla  contra  su  pecho. 

^  Si  sería  cierto  que  Arturo  la  amaba  con  esa  lo- 
cura de  que  hacía  tan  apasionado  alarde?  Ya  casi  le 
daba  lástima  verlo  cómo  imploraba  a  veces,  tan  humil- 
demente. Pero  ¿qué  afán  malévolo  podía  inducirlo 
en  semejante  pretensión,  cuando  él  también  era  ca- 
sado y  su  mujer  tenía  fama  de  bonita  y  de  espiritual? 
Así  se  lo  había  repetido  ella  muchas  veces,  estrellan- 
dose  siempre  con  la  misma  respuesta  de  Arturo. 

— El  corazón  no  se  manda,  Valentina. 

Y  era  esto  una  gran  verdad,  sin  duda,  porque 
ella,  apesar  de  todos  sus  excelentes  propósitos,  no 
había  conseguido  encadenar  al  monstruo,  ni  dejar  de 
querer  al  ingrato  de  su  marido  con  toda  la  ternura 
de  su  alma. 

Sólo  de  una  manera,  Valentina  se  decidiría  a 
vengarse  seriamente  de  Hernán:  si  llegase  a  compro- 
bar algún  hecho  concreto  que  le  debelase  cualquie- 
ra infidelidad;  si  llegase  a  lograr  testimonio  efecti- 
vo de  algo^  de  un  detalle  siquiera  que  le  permitiese 
cerciorarse  de  la  traición .  .  . 

Pero  ¿cómo  llegar  a  esa  certeza,  en  dónde  buscar 
ese  testimonio? 

Valentina  estaba  decidida  a  tentar  todos  los  me- 
dios posibles  para  buscar  manera  de  justificar  su  con- 
ducta, pues  en  la  conciencia,  tímida  aún,  se  levanta- 
ban escrúpulos  que  la  molestaban  de  continuo;  y  to- 
davía, si  ella  llegase  a  delinquir,  su   falta  tendría, 
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entonces,  una  excusa,  ya  que  Hernán  sería  el  único 
responsable.  Cuando  la  voluntad  se  siente  tentada, 
el  corazón  busca  modo  de  convertirse  en  víctima. 

Pero,  Valentina  necesitaba,  antes  que  todo,  per- 
der un  poco  de  cariño  a  su  marido — y,  por  «ni  extraño 
fenómeno  psicológico,  esto  no  es  tan  fácil  a  una  mu- 
jer sinceramente  enamorada  de  un  hombre  a  quien 
supone  que  la  engaña:  el  corazón  se  encapricha  con 
una  tenacidad  que  crece  a  cada  decepción;  y  a  una 
mujer  de  pasiones  intensas,  le  es  menos  difícil  ju- 
gar una  traición  al  esposo  bonachón  y  afable,  que  al 
marido  esquivo  que  le  despierta  los  celos. 

Mas,  apesar  de  todo,  Valentina  iba  a  empedernir 
su  corazón,  a  jugar  con  los  hombres,  a  reírse  de  ellos, 
a  engañarlos,  también,  porque  ya  veía  que  todos  eran 
lo  mismo:  falaces  y  embusteros,  traidores  a  los  mas 
sagrados  juramentos. 

Era  necesario  sorprender  a  Hernán,  y  Valenti- 
na, obsesionada  por  esta  idea  pertinaz  que,  cada  día 
le  golpeaba  más  intensamente  el  cerebro,  vivía  mal- 
tratada por  una  duda  atroz  que  no  le  daba  ya  punto 
de  reposo  y  que  comenzó  a  minar  lentamente  su  sa- 
lud, produciéndole  insomnios  fatigosos  y,  en  los  es- 
casos ratos  de  sueño,  pesadillas  crueles  que  la  hacían 
despertar  sobresaltada,  ahogándose,  para  estallar,  en 
seguida,  en  lágrimas. 

En  una  ocasión  había  soñado  que  Arturo  Zamo- 
ra, enloquecido  por  los  celos,  le  clavaba  un  puñal  in- 
menso y  reluciente  en  la  mitad  del  corazón  que  se 
abría,  desparramándose  en  un  raudal  inagotable  de 
sangre  roja  y  caliente  que  inundaba  el  cuarto  del  ho- 
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tel  en  donde  ella  le  había  dado  una  cita,  vencida  por 
sus  ruegos. 

Y  tan  agudo  había  sido  el  grito  al  sentir  el  hielo 
de  la  hoja  acerada  del  puñal  sobre  su  carne  tibia, 
que  Hernán  despertó  inquieto,  llamándola  con  insis- 
tencia: 

— Valentina .  .  .  Valentina ...  di  ¿  qué  tienes,  hi- 
ja? Valentina.  .  .   Valentina.  .  . 

Pero  ella,  dominando  su  excitación  por  un  mo- 
mento, había  podido  responderle  con  voz  entrecor- 
tada: 

— Nada . . .  nada ...  no . .  .  te  preocupes ...  de 
mí. . . 

El  afán  de  buscar  la  prueba  de  la  traición  del 
marido,  llevó  a  Valentina,  después  de  agotar  su  in- 
ventiva y  sus  recursos  personales,  a  confiar  sus  pro- 
pósitos a  Adriana,  llegando  a  declararle  en  una  oca- 
sión que  ésta  abogaba  calurosamente  por  las  preten- 
ciones  de  Arturo  Zamora: 

— Sí,  Adriana,  eso  será  el  día  que  vea  por  mis 
ojos  lo  que  se  dice  de  Hernán,  el  día  que  adquiera  el 
convencimiento  de  sus  infidelidades .  .  . 

Y,  enseguida,  había  roto  a  llorar  en  un  espasmo 
nervioso  que  hubo  necesidad  de  combatir  a  fuerza 
de  éter  y  de  compresas  de  agua  de  Colonia  sobre  el 
corazón. 

No  era,  pues,  preconcebido  espíritu  de  maldad 
lo  que  induciría  a  Valentina  a  caer,  si  algima  vez 
su  voluntad  cediese  en  la  lucha  tenaz  en  que  estaba 
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empeñada:  sería  la  fuerza  ineludible  y  ciega  del  des- 
tino que  la  empujaría  al  abismo. 

Sin  duda  que  Adriana — ^mujer  de  mundo — ^po- 
día apreciar  el  estado  de  ánimo  de  su  amiga  y  valo- 
rizar la  situación  en  que  se  hallaba,  y,  persuadida  de 
que  la  crisis  moral  no  podría  tardar  mucho,  hizo  con- 
fidencia del  asunto  a  Arturo  Zamora,  animándolo  pa- 
ra que  buscase  algún  medio  discreto  de  llevar  a  Va- 
lentina el  testimonio  de  alguna  infidelidad  de  Her- 
nán, segura  de  que  este  último  ataque  sería  el  decisivo 
para  arrastrar  a  su  amiga  en  cuya  caída  estaba 
Adriana  empeñada  con  ese  inplacable  afán  que  alien- 
ta el  vicio  para  seducir  a  la  virtud;  clavándole  hasta 
el  dardo  de  la  mofa:  vieja  y  eterna  lucha  en  que  la 
humanidad  forma  el  monstruoso  botín  de  victoria. 

Pero,  no  era  tan  fácil  adquirir  una  prueba  de- 
terminada que  llevar  a  Valentina:  la  única  aventura 
conocida  había  sido  el  corto  enredo  de  Hernán  con 
Aída  Fernetti — la  soprano  dd  Municipal — ^v  de 
aquello  parece  que  la  buena  esposa  no  había  logrado 
noticias,  pues  el  marido  tenía  suficiente  talento  para 
no  dejar  rastros  comprometedores.  De  las  supuestas 
relaciones  con  la  señora  Méndez,  no  se  oían,  aún,  sino 
rumores  vagos . . . 

¿Qué  hacer? 

Adriana  no  desperdiciaba  la  ocasión  de  repetirle 
con  acento  de  profunda  convicción: 

— Ya  lo  sabes,  Arturito:  el  asunto  depende  aho- 
ra de  tí . . .  No  te  duermas,  que  alguien  puede  ga- 
narte el  quién  vive ... 


VII 


Los  entrenimientos  nocturnos  son  escasísimos  en 
Santiago:  a  las  diez  de  la  noche,  las  calles  de  la  capi- 
tal aparecen  desiertas:  todo  el  comercio  ha  cerrado 
sus  puertas,  salvo  las  confiterías  y  cantinas  que  re- 
tardan su  cierre  hasta  las  doce. 

Los  espectáculos  se  reducen  a  una  docena  de  ci- 
nemas que  repiten,  sin  descanso,  la  exhibición  de  pelí- 
culas fantásticas  en  que  se  desarrollan  fabulosos  dra- 
mas folletinescos  o  cualquiera  barrabasada  cómica 
de  Sánchez,  y  a  alguna  compañía  de  opereta  o  de 
zarzuela  que  logra  hacer  una  regular  temporada.  La 
ópera  apenas  nos  visita  durante  tres  meses  y,  en  ra- 
ras ocasiones,  llega  una  buena  compañía  di-amática 
que,  regularmente,  no  hace  negocio^  pues  el  gusto  ar- 
tístico del  público  se  aviene  mejor  con  las  gollerías 
del  género  chico  o  con  sudes  de  cualquier  circo  de 
fieras. 

El  Club  forma,  pues,  en  Santiago  el  centro  prin- 
cipal de  reunión  nocturna,  es  decir,  el  centro  de  reu- 
nión de  la  parte  más  culminante  de  la  sociedad  mas- 
culina; y  es  allí  donde,  entre  acaloradas  mesas  de  bi- 
llar y  pacientísimas  partidas  de  ajedrez  o  de  dominó, 
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suenan  toda  clase  de  comentarios,  sin  que  escaseen 
los  aficionados  a  echar  su  inocente  manita  de  bacca- 
ratj  por  vía  de  simple  entretenimiento  y  para  probar 
la  suerte.  . .  lo  que,  sin  duda,  no  es  obstáculo  para 
que  la  fortuna  de  muchas  familias  fracase  sobre  el 
tapete,  ni  para  que  muchos  afortunados  improvisen 
allí  su  situación  financiera,  conociendo  el  secreto  ma- 
ravilloso de  arrasar  con  la  banca. 

No  es  extraño,  pues,  que  la  juventud,  pictórica 
de  vida  y  de  alegría,  sin  encontrar  solaz  propicio 
que  la  satisfaga,  ruede  noche  a  noche  en  los  salones 
bulliciosos  de  las  casas  de  diversión  para  gozar  del 
placer  estúpido  de  zarandear  prostitutas  en  danzas 
descocadas  y  siempre  al  compás  de  un  piano  o  de  un 
harpa  cruelmente  mutilados  por  las  manos  de  la  "to- 
cadora" y  el  tamboreo  empalagoso  de  los  acompa- 
ñantes. 

Tampoco  faltan,  en  algún  salón  reservado  de  esas 
mismas  casas,  algunos  caballeros  de  respeto,  de  los 
que  ya  forman  en  el  estado  mayor,  ni  algún  eminen- 
te hombre  público,  que  hasta  puede  ser  Ministro  de 
Estado,  ni  viejos  libidinosos  que  entran  allí  con  toda 
clase  de  precauciones,  produciendo  orguUosa  impre- 
sión en  las  mujeres,  muy  satisfechas  del  prestigio 
de  sus  visitantes,  y  picando  la  curiosidad  de  lo  que 
puede  llamarse  la  clientela  vulgar. 

Hasta  los  confortables  departamentos  del  "Hotel 
Metropolitano" — que  es  uno  de  los  más  centrales  de 
la  capital — empieza  a  llegar,  después  de  las  once  de 
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la  noche,  un  abigarrado  concurso  de  trasnochadores 
entre  los  que  no  falta  ni  el  impúber  presuntuoso  que 
fuma  con  garbo  y  ostenta  con  petulancia  la  llave 
de  la  puerta  de  calle,  otorgada  prematuramente  por 
la  bueníi  mamá,  ni  algún  socio  pulcro  y  respetable 
del  aristocrático  Club  de  la  Unión. 

El  'Metropolitano"  mantiene  un  surtido  comple- 
to, una  dotación  cosmopolita,  que,  en  invierno  se 
acrecienta  con  las  bailarinas  de  la  compaña  italiana. 
Predomina,  sin  embargo,  el  elemento  francés,  cuyas 
artes  diabólicas  se  anuncian  en  el  tout  service  de  las 
cartulinas  de  rédame  que  se  esparcen  por  las  calles 
centrales  a  la  hora  de  mayor  concurso. 

Muchas  veces  ha  llegado  al  "Metropolitano", 
acompañado  de  amigos  de  suma  confianza,  el  presti- 
gioso político  conservador  y  síndico  de  Monjas,  don 
Ramón  Mendoza,  seducido  por  las  novedades  de  que 
había  oído  graciosos  comentarios  a  algunos  de  sus 
distinguidos  consocios  del  Club,  y  ahí  se  había  de- 
jado acariciar  la  mística  patilla  por  las  manos  sedo- 
sas de  una  gabacha  ondulante . .  . 

Hernán  Vidal  y  una  docena  de  amigos  que  ha- 
bían concurrido  a  un-  banquete  de  despedida  ofreci- 
do a  cierto  amigo  que  partía  a  Europa  en  importan- 
te comisión  del  Gobierno  para  estudiar  la  indumen- 
taria de  los  empleados  públicos,  se  encuentran  reu- 
nidos en  el  "Metropolitano",  distribuidos  en  dos  o  tres 
cuartos  de  los  más  amplios,  en  donde  se  charla  animo- 
samente en  una  endiablada  jerga  cosmopolita  y  se 
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beben  excelentes  poncheras  en  champagne^  que  la 
delicadeza  comercial  del  astuto  dos-vert  cargará,  en 
seguida  a  precio  doble. 

En  el  cuartito  de  la  Margot,  antigua  amiga  de 
Hernán,  luce  su  cráneo  tan  despoblado  de  cabellos 
como  de  ideas,  don  Bernabé  Mardones,  ex-consejero 
de  Estado,  grave  y  sesudo,  que  comenta  en  voz  alta 
cuestiones  de  trascendencia  administrativa,  mientras 
una  italiana  vivaz  lo  invita  con  insistencia: — Andia- 
mo,  mió  caro . .  . 

Allí  está,  también,  el  festejado  que  ya  en  víspe- 
ras de  su  viaje,  cree  oportuno  demostrar  el  éxito  de 
las  lecciones  de  francés  que  ha  estado  recibiendo  pa- 
ra cuyo  efecto  dialoga,  en  voz  alta,  con  mademoi se- 
lle Renée,  una  bordalesa  magnífica  y  bulliciosa,  ad- 
mirable narradora  de  ingenuidades  y  de  chistes.  .  . 
Mientras  tanto,  Hernán  Vidal  y  Arturo  Zamora  es- 
cuchan con  sumo  recogimiento — causa  natural  de  un 
regular  estado  alcohólico — los  gritos  de  la  Margot  que 
entona  una  chanssonette : 

. .  .  Voici .  .  .   Voilá . .  . 
Penser  que  maman  et  papa.  .  . 


La  muchacha  canta  y  ríe,  gesticulando  con  gra- 
cia y  saltando  sobre  las  sillas  del  cuarto,  como  si  la 
invadiera  una  ráfaga  de  alegre  locura:  el  champag- 
ne se  le  ha  metido  de  repente  en  la  cabeza,  como  un 
mirlo  cantor  dentro  de  la  jaula..  . 

Como  ya  se  ha  dicho,  el  festejado  dialoga  en  voz 
alta  con  mademoiselle  Renée,  afanándose  por  cons- 
truir los  giros  franceses  que  le  entorpecen  la  lengua: 

— T'as  une  bouche  merveilleuse,  ma  cherie . .  . 
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— Merci  bienl  Allons.  . . 

— Attendez ! 

— II  f aut  profiter  le  temps .  .  . 

— C'est  vrai .  .  .  c'est  vrai .  .  .  responde  el  mucha- 
cho, pesando  el  sentido  de  las  palabras  con  el  aire 
filosófico  que  ha  impreso  en  su  semblante  colorado- 
te el  vapor  alcohólico:  il  faut  profiter  le  temps.  .  . 

— ¡ Caracolitos,  hombre!  Eres  un  miisiú  hecho  y 
derecho,  exclama  sentenciosamente,  llegándose  al  co- 
rrillo de  Renée,  el  ex-consejero  de  Estado,  don  Ber- 
nabé Mardones  que  se  ha  alcanzado  a  enterar  del  so- 
nido de  la  conversación;  pero  sin  darse  cuenta — por 
supuesto — del  significado  de  las  palabras;  que,  sin 
duda,  no  eran  su  fuerte  los  idiomas,  ya  que  no  siem- 
pre estaba  del  todo  seguro  si  chapean  era  palabra  in- 
glesa o  francesa. 

— C'est  necessaire  la  practique,  dice  el  aludido, 
con  su  cierto  aire  de  satisfacción. 

— Et  toi,  mon  vieux...  parlez-toi  quelque  chose?... 
interroga  Renée  al  ex-consejero,  palmoteando  irres- 
petuosamente su  calva  venerable,  prestigiada  en  las 
sesiones  del  Honorable  Consejo. 

— Un  peu,  madama,  responde  don  Bernabé  con 
tono  gravísimo,  el  tono  doctoral  que  tomaba  en 
el  Consejo  para  repetir  siempre:  "Yo  soy  de  la 
misma  opinión ..."  Antes  lo  hablaba  muy  bien — 
agrega — ;  pero  ahora  las  preocupaciones  de  Gobier- 
no a  que  nos  debemos  los  hombres  que  miramos  e) 
porvenir  de  la  República,  los  hombres  que.  .  . 

-  Ah!  Tres  bien.  .  .  tres  bien,  interrumpe  la  Re- 
née con  el  ánimo  decidido  de  cortar  el  hilo  del  dis- 
curso al  magnífico  hombre  de  Estado. 
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— Oui,  oui,  madama,  tres  bien,  responde  don  Ber- 
nabé, satisfecho  de  que  se  crea  en  sus  conocimientos 
lingüísticos.  Y  complacido  de  poder  demostrarlos, 
vuelve  a  repetir  con  calmosa  suficiencia: — Oui,  oui, 
madama,  tres  bien .  .  .  tres  bien .  .  . 


El  espumoso  champagne  se  agota  con  rapidez, 
sucediéndose  las  gallardas  baterías  de  botellas  ven- 
trudas y  de  altos  cuellos  dorados  como  los  de  las  ca- 
sacas diplomáticas. 

El  buen  humor  de  aquella  troupe  cosmopolita, 
forma  ya  una  algazara  endiablada  que  cansa  los  oí- 
dos, que  obsesiona,  que  concluye  de  emborrachar. 

El  ruido  de  los  coches  que  se  detienen  a  la  puerta 
del  "Metropolitano",  anuncia,  a  cada  instante,  el 
arribo  de  la  clientela,  y  las  voces  trasnochadas  dé 
los  vividores  suenan  en  los  pasillos,  mientras  los  vi- 
vaces mozos  del  hotel  cruzan  con  sus  bandejas  reple- 
tas, esmerándose  por  acaparar  las  propinas:  ellos  tie- 
nen un  ojo  maravilloso  para  calificar  a  las  personas, 
y  así  logran  subvención  especial  de  algunas  mujeres 
por  cada  buen  cliente  que  les  suministren. 

Hernán  saca  su  reloj :  es  más  de  la  una  de  la 
mañana,  y  aquello  no  tiene  objeto,  es  aburrirse  es- 
túpidamente y  él  necesita  descanso,  porque  las  tras- 
nochadas le  descomponen  el  cuerpo,  lo  maltratan  de- 
masiado. Hace,  pues,  indicación  para  retirarse. 

Pero,  como  es  costumbre,  los  afectuosos  camara- 
das  se  oponen  con  insistencia  tenaz,  apostrofándole  en 
forma  violenta  por  aquella  deserción  que  significaría 
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nada  menos  que  un  atentado  contra  la  solidaridad 
social . . . 

Arturo  Zamora  es  uno  de  los  que  argumenta  con 
más  braveza,  declarando  que  si  Hernán  persiste  en 
retirarse,  obligará  a  seguirlo  a  sus  amigos  que  están 
allí  contentos,  gozando  de  un  rato  de  expansión.  Ya 
no  es  hora  de  marcharse :  vale  más  que  todos  pasen  la 
noche  allí:  lo  demás  es  falta  de  compañerismo  o  mu- 
cho miedo  a  la  mujercita.  . . 

— ¿No  le  parece  a  Ud.  lo  mismo,  don  Bernabé? 
interroga  Zamora,  dirigiéndose  al  ex-consejero  de 
Estado,  cuyos  ojos  rojizos  delatan  el  abotagamiento 
alcohólico  que  le  empieza  a  producir  un  hipo  per- 
tinaz. 

— Indudablemente .  .  .  indudablemente,  responde 
don  Bernabé  con  el  tono  autoritario  que  sabe  gastar- 
se desde  que  figura  como  hombre  público  de  impor- 
tancia. 

Los  otros  amigos  a  quienes  alguien  ha  llevado 
ya  el  rumor  de  que  Hernán  pretende  marcharse,  in- 
vaden de  súbito  el  cuarto  de  la  Margot,  atropellán- 
dose  bulliciosamente  para  hacer  valer  sus  influencias. 

— Pero,  hombre,  déjate  de  tonterías.  .  .  ¿Qué  no 
estás  aquí  con  tus  amigos?  le  dice  uno. 

— Vamos,  ñatoco,  agrega  otro:  tú  eres  bastante 
hombrecito  para  que  nos  vengas  a  aguar  la  fiesta. 

— Sí,  déjate  de  bromas,  Hernán,  dice,  por  fin,  el 
festejado.  Yo  me  daré  por  sentido  si  no  te  quedas. 

La  Renée,  que  se  ha  dado  cuenta  del  asunto,  se 
llega  también,  a  palmotear  las  mejillas  de  Hernán, 
diciéndole: — N'est  pas  posible...   C'est  une  bétissel 

Y  mientras  tanto,  la  M argot  coge  del  brazo  al 
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ex-consejero  para  ensayar  una  danza  magnífica  que 
machuca  con  estrépito  el  abdomen  de  don  Bernabé 
y  provoca  las  carcajadas  sonoras  de  las  demás  gaba- 
chas que  entonan  a  grito  pelado  el  Garrotín  de  la 
"Canción  Húngara". 

Hernán  ha  permanecido  silencioso,  seguro  de  que 
oponer  resistencia  es  tarea  inútil.  Nada  más  cargoso 
e  intransigente  que  el  compañerismo  que  el  alcohol 
desarrolla  en  las  comparsas  de  diversión:  aún  los  más 
rebeldes  a  la  afectuosidad,  se  tornan,  entonces,  ex- 
pansivos y  cariñosos,  capaces,  de  inauditos  sacrifi- 
cios por  el  bien  común ... 

Hernán,  apesar  de  sus  tres  años  de  matrimonio, 
no  ha  pernoctado  todavía  fuera  de  su  casa,  salvo  las 
ocasiones  que  ha  debido  ausentarse  de  Santiago  en 
viaje  a  la  hacienda  a  dos  horas  de  la  capital  en  el  fe- 
rrocarril del  norte.  Lo  inquieta,  pues,  verse  obligado 
a  violar  sus  prácticas,  y  a  salir  fuera  de  la  línea  de 
conducta  que  había  logrado  respetar  con  extraña  pre- 
cisión. No  quiere  él  que  su  mujer  pueda  alegar  una 
razón  concreta,  que  tendrá  todos  los  visos  de  un  es- 
cándalo, para  alzar  quejas  justificadas  en  su  contra. 
Además,  la  permanencia  allí,  no  tiene  para  él  atrac- 
tivo de  ninguna  especie:  esos  entretenimientos  no  lo 
habían  seducido  ni  en  los  mejores  tiempos  de  sus  en- 
tusiasmos juveniles:  el  amor  de  las  mercenarias  le 
producía  sentimientos  de  lastimosa  repulsión. 

Si  conciente  en  quedarse  en  el  "Metropolitano", 
es  sólo  por  condescender,  porque  no  se  diga  que  es 
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un  obstáculo  para  que  los  demás  se  diviertan  a  su 
gusto. 

Sacude,  pues,  su  displicencia,  se  levanta  del  có- 
modo sillón  en  que  está  arrellenado,  y,  echándose  al 
cuerpo  una  nueva  copa  del  excelente  "ponche  en 
champagne",  declara  que  está  resuelto  a  acompañar 
a  sus  amigos  hasta  la  hora  que  ellos  quieran.  .  . 

— ¡Eso  es  de  hombres,  niños!  grita  entusiasmado 
el  poio  Ortiz  cuya  voz  delgadísima  contrasta  ridicu- 
lamente con  la  mole  maciza  de  su  cuerpo,  cuyos  cien- 
to catorce  kilos  de  peso  bruto  son,  en  todas  partes, 
motivo  de  comentarios. 

— Si  Hernán  ha  sido  siempre  soldado  de  línea, 
hombre!  exclama  Onteré  Gómez,  afortunado  hom- 
bre de  negocios  que  está  en  vías  de  realizar  su  matri- 
monio con  una  graciosa  viuda  archimillonaria  de  cu- 
ya reputación  corren  a  la  sordina  picantes  rumores. 

— ¡  Jala ! .  .  .  Jala . .  . !  grita,  saliendo  del  brazo  de 
Arturo  Zamora,  una  graciosa  montenegrina  que  no 
habla  una  sflaba  de  castellano  y  que  tiende  las  ma- 
nos pidiendo  un  poco  de  nicle .  .  .  vocablo  que  pro- 
voca risas  estrepitosas  y  que  decide  a  muchos  a  ta- 
par de  monedas  las  manos  aterciopeladas  de  la  ri- 
sueña muchacha. 

— ¡  Caracolitos !  exclama  el  ex-consejero,  distan- 
ciando las  sílabas  con  su  hipo  impertinente. 

— ¿Q'est  ce  que  vous  dit?  interroga  la  Margot. 

— Rien  de  tout.  .  .  C'est  une  béte.  .  .  responde 
Hernán  a  quien  tiene  verdaderamente  molesto  la 
presencia  del  venerable  setentón. 

— Oui,  oui.  .  .    tres  bien,  asiente  satisfecho  don 
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Bernabé,  rumiando  las  palabras  que  delatan  sus  vas- 
tos conocimientos  de  francés. 

— A-t-il  d'argent...  ce  cochon?  pregunta  la 
JMargot,  dirigiéndose  a  Hernán. 

— Beaucoup . . . 

— Vrai . . .  ? 

— Vraimentl 

— Oui .  . .  tres  bien,  repite  sin  descanso  don  Ber- 
nabé, fingiendo  darse  cuenta  de  la  conversación  y 
arrancando  una  carcajada  bulliciosa  á  la  Margot 
que  va  a  sentarse  en  sus  faldas  para  decirle: 

— Chien  stupide . . .  grand  cochon ...  yo  quiero 
que  pidas  más  champagne. 

Cuando  metidos  apretadamente  en  los  coches  de 
alquiler  pesados  y  ásperos,  salen  todos  del  "Metro- 
politano'', van  a  sonar  las  cuatro  y  media  de  la  ma- 
ñana, hora  que,  en  el  mes  de  Noviembre,  plena  prima- 
vera, trae  los  primeros  fulgores  tenuísimos  del  ama- 
necer, difundiéndolos  en  una  indecisa  claridad  azul 
que  toma,  enseguida,  vagas  tonificaciones  de  rosa. 

Los  coches  salen  a  la  Plaza  de  Armas  por  la  ve- 
tusta calle  de  21  de  ^layo,  legendaria  por  los  muros 
de  piedra  del  templo  de  Santo  Domingo  y  por  los 
edificios  coloniales  que  han  resistido  milagrosamente 
la  avalancha  de  la  reconstrucción,  y,  en  dirección  a 
la  Alameda,  toman,  enseguida,  la  calle  del  Estado, 
despertando  a  los  guardianes  que  dormitan  acurruca- 
dos en  las  escalinatas  de  los  edificios  y  escandalizando 
a  las  beatas  que  van  a  la  primera  misa  a  San  Fran- 
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cisco,  con  ia  zalagarda  endemoniada  de  gritos  ensor- 
decedores, canciones  obsenas  y  palabrotas  desme- 
didas. 

La  comparsa  se  dirige  a  la  casa  de  cena  de  Mon- 
sieur  Pepin,  un  gabacho  falsificado  que  prepara  le- 
gítimas cazuelas  de  ave,  negocio  que,  en  pocos  años, 
le  ha  reportado  excelentes  utilidades. 

Frente  a  la  casa  de  Monsieur  Pepin  (que  se 
avista  a  la  distancia  por  el  farolillo  rojo  incrustado 
en  la  pared),  los  coches  se  extienden  en  doble  línea, 
ocupando  toda  la  extensión  de  aquella  callejuela  es- 
trecha y  obscura,  poblada  de  mercados  clandestinos... 

í^os  comedores  están  siempre  repletos  de  trasno- 
chadores y  de  cocotas  que  forman  estrepitosa  tertu- 
lia, mientras  engullen  los  variados  y  suculentos  po- 
tajes con  que  sus  amigos  les  tonifican  los  estómagos 
muchas  veces  anémicos. 

En  la  amplia  cocina,  abierta  de  par  en  par  en 
el  primer  departamento  del  segundo  patio,  las  infla- 
das cocineras,  con  sus  delantales  y  gorras  blancas, 
se  mueven  apresuradas  para  satisfacer  con  oportuni- 
dad los  numerosos  pedidos;  y  los  mozos — macucos  en 
el  oficio — corren  con  sus  servilletas  al  hombro,  repar- 
tiendo el  menú. 

En  los  patios,  vagan  siempre  algunas  pecadoras 
de  segundo  o  tercer  orden,  esperando  con  paciencia 
alguna  caritativa  invitación. 

IjOs  amigos  se  instalan  en  uno  de  los  comedores, 
presididos,  a  votación  unánime,  por  el  ex-consejero 
de  Estado,  don  Bernabé  Mardones. 
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El  pato  Ortiz,  que  tiene  merecida  fama  de  glo- 
tón, coge  la  lista  antes  que  nadie,  apresurándose  a 
decir  al  mozo  que  espera  con  la  pizarrita  en  la  mano 
para  anotar  los  pedidos: 

— Para  mí  (por  primera  providencia,  se  entien- 
de) un  buen  bisteque  con  dos  huevos,  papa^  y  cebo- 
Hita.  .  .  ¿Y  ustedes,  niños?  pregunta,  enseguida,  a 
sus  amigos.  .  . 

— Veremos  lo  que  sobra,  después  que  hayas  pe- 
dido para  tí,  le  dice  Hernán;  y  una  carcajada  gene- 
ral celebra  la  ocurrencia. 

— ¡Qué  demonios!  Déjenme  comer  siquiera... 
creo  que  con  eso  no  le  hago  mal  a  nadie .  . . 
— ¡  Claro !  No  lo  achunchen^  hombre . .  . 

— Vamos  a  ver,  don  Bernabé. . . 

— Una  cazuelita,  dice  el  ex-consejero,  sin  olvidar 
su  tono  doctoral. 

—Y  tú,  Hernán? 

— Pejerreyes,  si  están  frescos. . . 

— La  marisca  la  tren  todos  los  días  de  Talca- 
huano,  dice  el  mozo,  defendiendo  los  fueros  de  mon- 
sieur  Pepin. 

Y  continúan  los  pedidos  con  bulliciosa  precipi- 
tación : 

— Un  par  de  huevos  a  la  cocotte . . . 

— Un  jugo  doble. . . 

— Un  congrio  frito ... 

— Un  valdiviano . . . 

— Ya  estamos,  ñatoco,  dice  Ortiz,  dirigiéndose  al 
mozo.  No  te  duermas,  que  el  apetito  apura. 

El  pato  Ortiz  desempeña  siempre  en  tales  oca- 
siones, el  importantísimo  papel  de  maitre  dfhotel  y 
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para  ello  tiene  condiciones  especiales.  Nadie  lo  aven- 
taja, por  ejemplo,  para  practicar  la  auptosia  de  un 
pavo:  en  eso  es,  como  él  dice  con  honrada  sinceridad, 
una  primera  mano.  .  . 

— Pero,  hombre,  exclama  Arturo  Zamora  ¿cómo 
es  posible  que  estemos  con  la  garganta  seca?  Se  nos 
ha  olvidado  lo  pricipal  y,  golpeando  con  fuerza  las 
manos,  pues  los  comedores  de  monsieur  Pepin  care- 
cen de  campanillas,  grita  con  voz  sonora: 

— Gargon .  .  . !  Venez  ici .  .  . 

El  grito  y  las  palmadas  despiertan  sobresalta- 
do al  venturoso  festejado  que  se  había  dormido  con 
su  desgreñada  cabeza  apoyada  sobre  la  mesa. 

— ¿Qué  diablos  es  lo  que  pasa?  Me  han  dado  un 
susto  morrocotudo,  dice  refregándose  los  ojos  con  la 
mano. 

— No  te  alarmes:  el  pato  dará  cuenta  de  tu  ra- 
ción, le  advierte  alguno. 

El  mozo  se  acerca  a  la  puerta,  respondiendo  al 
llamado. 

— Vamos  a  ver.  .  .  ¿qué  vino  les  gusta?  pregun- 
ta Zamora. 

— Tinto,  tinto,  gritan  unos. 

— No;  blanco,  exclaman  otros. 

— Perfectamente:  partamos  la  diferencia:  media 
docena  de  blanco  y  media  de  tinto .... 

El  mozo  parte  a  escape  y  regresa  con  un  escua- 
drón de  botellas  que  coloca  sobre  la  mesa  y  empieza 
a  destapar  con  presteza  inusitada,  arrancando  un  en- 
tusiasta ¡hurra!  a  cada  ¡schuap!  del  corcho  oprimido 
de  que  recobra  su  libertad. 
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La  mañana  se  desbordaba  en  luz  clarísima,  la 
buena  luz  del  sol  que  levanta  su  frente  gloriosa  sobre 
el  armiño  de  la  cordillera  que  florecía  en  lampos  irisa- 
dos, cuando  los  amigos  daban  término  a  la  manifes- 
tación ofrecida  al  camarada  que  partía  al  Viejo  Mun- 
do en  importante  comisión  del  Gobierno. 

Los  coches  empezaban  a  desparramarse,  condu- 
ciendo a  los  trasnochadores  que  iban  a  sumergirse  en 
el  lecho  para  dar  reposo  al  cuerpo  y  refrescar  la  ca- 
beza caldeada  con  el  exceso  alcohólico  que  marca  sus 
huellas,  desencajando  el  rostro  y  enrojeciendo  los 
ojos  con  manchas  de  sangre  en  la  esclerótica. 

Cuando  salen  a  la  Alameda,  el  vetusto  reloj  del 
convento  de  los  franciscanos,  suena  las  5>^.  Los 
tranvías  zumbantes  con  la  vibración  de  sus  motores 
y  bulliciosos  con  su  campanilleo,  pasan  repletos  de 
obreros  que  van  a  las  fábricas,  y  de  gente  madruga- 
dora que  sale  a  sus  quehaceres.  Los  suplementeros 
corren,  voceando  a  pulmón  lleno,  los  diarios  y  revis- 
tas: "Mercurioooo. . . !",  "Diarioooo. . . !",  "¡La  Maña- 
naa...!"  "¡Zi-Zá...!" — Y  una  que  otra  doméstica 
madrugadora,  barre  las  aceras  y  echa  su  párrafo  con 
el  guardián  de  relevo. 

Varios  almacenes  de  menestras  y  algunos  restan- 
rants  tienen  ya  sus  puertas  abiertas  y  los  mozos  qui- 
tan las  celocías  de  las  vitrinas  para  ostentar  al  pú- 
blico el  surtido  suculento  con  que  tientan  irónicamen- 
te los  estómagos  vacíos  de  los  infelices  que  se  detie- 
nen a  contemplar,  con  avidez  de  famélicos,  los  jamo- 
nes planchados  con  su  apetitosa  capa  de  siena  dora- 
da, o  los  enormes  choros  amarillos  con  su  luminosa 
salsa  verde  y  las  langostas  gruesas  y  coloradotas  que 
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excitan  locamente  el  apetito,  incitando  al  grosero  pe- 
ro sabroso  pecado  de  la  gula. 

Y  en  el  parque  inglés,  fresco  y  rumoroso  con 
sus  surtidores  chispeantes,  la  comparsa  se  detiene  pa- 
ra aprovechar  los  coches  estacionados  frente  a  la 
calle  de  San  Antonio  y  tomar  cada  uno  el  camino  de 
su  casa,  sumergidos  en  sus  abrigos  y  con  los  cuellos 
desdoblados  para  cubrir  la  amplia  solapa  que  deja 
lucir  el  smoching,  manchado  quizás  con  algima  in- 
discreta pincelada  violácea. .  . 

Hernán,  aturdido,  con  el  pulso  agitado  y  los  la- 
bios secos  por  la  fiebre,  llega  a  echarse  sobre  el  sofá 
de  marroquí  de  su  escritorio:  tiene  el  cabello  desgre- 
ñado y  la  mirada  vaga  y  vidriosa. 

Con  fastidio  evoca  los  recuerdos  de  la  noche  es- 
túpida que  acaba  de  pasar  sólo  por  complacer  a  sus 
amigos,  y  a  su  vista  \aielve  la  visión  policromática  del 
"Hotel  Metropolitano"  con  sus  mujeres  pintarrajea- 
das, de  labios  acarminados  y  ojeras  al  carbón  y  con 
sus  largas  y  sedosas  pestañas  superpuestas:  todas 
hostigosas  de  cosmético.  Kn  sus  oídos  suenan  las  fra- 
ses bulliciosas  y  picantes  de  las  francesas  pictóricas 
de  alegría  y  el  acento  aterciopelado  de  las  italianas,  ca- 
si todas  piamontesas  de  ojos  claros,  y  las  voces  apre- 
tadas de  las  inglesas  y  alemanas  tan  rubias  como  ob- 
cenas. 

IjE  figura  bovina  de  don  Bernabé  Mardones,  ex- 
consejero de  Estado  y  padre  de  numerosa  y  ya  cre- 
cida prole,  metido,  también,  en  los  salones  del  ''Ale- 
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tropolitano",  aumenta  la  repugnancia  de  Hernán  y 
su  fastidio  crece,  agitándole  los  nervios. 

Además,  siente  vergüenza  de  llegar  así  a  su  dor- 
mitorio y  de  que  Valentina  pueda  sorprender,  con  una 
mirada,  los  síntomas  delatores. 

Pero  el  cuerpo  fatigado,  se  rinde  pronto  y  un 
sueño  pesado  cae  sobre  los  párpados  de  Hernán  que, 
sin  resolución  para  levantarse,  duérmese  allí  mismo, 
sobre  el  sofá  de  marroquí,  con  su  flamante  smocking 
y  sus  blancos  guantes  de  gamusa. 


VIII 


Entre  las  múltiples  relaciones  de  la  familia  Men- 
doza-Pérez, era  especialmente  considerada,  no  tanto 
por  sus  años  cuanto  por  su  respetable  situación  so- 
cial, doña  Tiucínda  Panto  ja  Carrasquilla  de  la  Huer- 
ta y  Vargas,  dama  de  opulentos  pergaminos,  que  ha- 
cía remontar  su  aristocrático  abolengo  hasta  los  con- 
des de  la  Carrasquilla,  personajes  blasonados  en  la 
corte  de  Fernando  de  Aragón,  por  los  importantes 
servicios  prestados  al  rey  como  proveedores  de  me- 
nestras de  la  casa  real.  Y,  aunque  en  honor  de  la  ver- 
dad, lo  de  Carrasquilla  de  la  Huerta  sólo  había  co- 
rrespondido legítimamente  al  tatarabuelo  de  doña  Lu- 
cinda, venerable  oidor  de  la  Audiencia  de  Santiago, 
la  rumbosa  señora,  como  casi  todos  sus  emparenta- 
dos, había  añadido  este  apéndice  a  su  nombre  como 
título  honorífico  para  franquearse  especiales  conside- 
raciones; y  tales  eran  los  humos  nobiliarios  de  doña 
Lucinda  que,  aún,  desdeñaba  su  mano  cuando  al  oí- 
do no  le  sonaba  un  nombre  de  familia  muy  conocida. 
Y,  sin  duda,  esta  noble  matrona  no  era  una  excep- 
ción en  la  sociedad  santiaguina  dentro  de  la  cual  fruc- 
tifican tan  flamantes  aristócratas  como  la  señora  Ca- 
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rrasquilla,  descendientes  legítimos  de  algunos  senci- 
llos abuelos  que  fueron  honrados  labradores  de  tie- 
rra o  comerciantes  de  trapos  y  de  velas;  pero  cuyas 
ínfulas  portentosas  muestran  los  ribetes  exquisitos 
del  ridículo,  traducidos  en  la  suficiencia  olímpica  de 
sus  maneras  y  en  el  desdén  gracioso  que  reservan 
para  los  burgueses  infelices.  .  .  que  han  de  padecer 
la  excomunión  mayor  de  los  círculos  distinguidos. 

La  aristocracia  es  hermosa  como  entidad  de  arte, 
como  síntesis  de  refinamiento,  de  esos  legítimos  refi- 
namientos que  son  la  expresión  de  la  delicadeza  en 
el  sentir;  pero  la  aristocracia  como  patrimonio  o  co- 
mo privilegio,  no  es  sino  un  convencionalismo  que  ya 
en  el  siglo  veinte  se  quiebra  de  sutil:  último  baluarte 
en  que  se  refugian  los  desheredados  del  talento,  én 
ausencia  de  méritos  personales. 

No  vio,  pues,  de  muy  buen  grado,  doña  Lucin- 
da Panto  ja  Carrasquilla  de  la  Huerta  y  Vargas,  el 
matrimonio  de  Valentina  con  Hernán  Vidal,  porque, 
en  realidad,  no  era  éste  un  apellido  de  muchas  cam- 
panillas, y  ella  hubiese  deseado  que  la  preciosa  here- 
dera fuese  a  manos  de  persona  más  distinguida,  tal 
como  alguno  de  sus  flamantes  sobrinos  Carrasquilla 
de  la  Huerta,  pegajosos  zánganos  fiscales,  enredados, 
casi  todos,  en  las  oficinas  de  los  Ministerios,  y  tan 
escasos  de  intelecto  y  de  vergüenza  qué  bien  podía  ad- 
jetivárseles de  cretinos  a  carta  cabal. 

Una  sorpresa  fué,  por  tanto,  para  Valentina  la 
inesperada  visita  de  doña  Lucinda  a  quien  no  había 
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recibido  en  su  casa  sino  una  sola  vez,  al  regreso  del 
viaje  de  bodas,  en  la  visita  prescrita  por  el  protocolo 
social. 

Coge,  pues,  la  tarjeta  con  que  la  señora  se  hacía 
anunciar  y,  antes  de  dar  indicación  alguna  a  la  sir- 
vienta que  espera  órdenes,  doña  Lucinda  aparece  en 
el  dormitorio  de  Valentina,  saludando  en  voz  alta  y 
con  grandes  manifestaciones  de  afecto: 

— ¡Vaya,  niña!  ¿Qué  era  de  tu  vida?  Ya  lo  vez: 
yo  no  me  ando  con  cumplidos  ni  remilgos .  .  . 

— Muy  bien  hecho,  misia  Lucinda.  Ya  sabe  Ud. 
que  llega  a  su  casa. 

— Así  lo  creo,  niña.  Sé  que  tú  me  estimas  un  po- 
co más  que  el  bellaco  de  tu  marido .  .  . 

— Pero,  si  Hernán  siempre  la  recuerda .  . . 

— Para  echarme  algún  pelambrito,  cuando  me- 
nos. 

— ¡Qué  ocurrencia! 

— Mejor  si  me  equivoco. 

— Pero,  pasemos  al  salón.  No  es  posible  que  no 
nos  sentemos  un  rato. . . 

— Déjate  de  etiquetas  conmigo.  ¡No  faltaba  más! 
exclama  la  señora  Carrasquilla,  arrellenándose  en  el 
diván  del  dormitorio.  Toma  asiento,  niña,  y  cuénta- 
me tu  vida:  ya  sabes  que  soy  tu  segunda  madre  y 
que  en  esta  vieja  puedes  depositar  tus  secretos. 

— Ya  lo  creo. 

— Cuando  una  es  persona  decente  por  los  cuatro 
costados,  no  ignora  lo  que  le  corresponde,  y  tú  ya 
sabes  que  los  Carrasquillas  no  se  quitaban  el  som- 
brero para  hablar  con  los  reyes,  es  decir,  eran  Gran- 
des de  España  de  primera  clase .  . . 
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— Sin  duda,  pero.  .  . 

— No  hay  peros  que  valgan.  Yo  sé  que  tienes 
muchas  novedades  que  contar.  Vamos,  y  ¿cómo  no 
he  de  saberlo,  cuando  a  mi  salón  llega  todas  las  no- 
ches lo  mejorcito  de  Santiago,  que  es  gente  muy 
bien  informada  y  noticiosa? 

— Apesar  de  eso,  yo  le  aseguro  que  no  tengo  no- 
vedad ninguna,  responde  Valentina,  forzando  una 
sonrisa.  Ninguna . .  .  ninguna . . . 

— Mientes,  chiquilla!  acentúa  sentenciosamente 
doña  Lucinda,  alzando  con  aire  sibilino  el  índice  de 
la  mano  derecha.  Tú  no  debes  guardar  secretos  pa- 
ra una  amiga  íntima  de  tvi  madre. 

— Pero  ¿qué  novedades  quiere  Ud.  que  le  cuente? 

— Abamos!  Eso  es  lo  que  deseo  oir  de  tu  boca, 
porque  te  diré,  en  confianza,  que  corren  por  ahí  ru- 
mores . . . 

La  reticencia  maliciosa  de  doña  Lucinda,  acom- 
pañada de  una  mirada  preguntona,  mancha  de  ver- 
mellón  las  inmaculadas  mejillas  de  Valentina,  y  a 
su  memoria  exaltada  acuden  el  paseo  al  Parque  y 
las  giras  clandestinas  a  la  "Villa  Versalles". 

— Pero,  rumores  de  qué...  misiá  Lucinda?  di- 
ce, al  fin,  con  una  voz  anhelosa  que  revela  la  palpi- 
tación acelerada  del  corazón;  detalles  que  no  desper- 
dicia la  macuca  anciana. 

— Rumores  de  que  tu  marido.  . . 

Un  ¡ah!  involuntario  y  prolongado,  traduce  el 
alivio  que  Valentina  siente  al  conocer  que  las  alusio- 
nes de  doña  Lucinda  no  se  refieren  a  ella. 

— De  que  tu  marido  anda  en  malos  pasos,  hija. 


LiA    OAiOHETONA  129 

La  conmoción  de  A'alentina  vuelve  a  producirse; 
pero,  ahogando  su  excitación,  dice  con  displicencia: 

— ¿Kn  malos  pasos?  Peor  para  él. 

— Sin  duda.  Pero  el  asunto  no  es  ese.  Esto  te 
perjudica  y  te  pone  en  ridículo.  .  . 

— ¿  En  ridículo  ? . . . 

El  amor  propio  de  Valentina,  aguijoneado  por 
la  ilustre  descendiente  de  los  condes  de  la  Carras- 
quilla, se  sobrepone  a  su  angustia  y  dice  con  frialdad : 

— Yo  no  pienso  así.  .  .  Los  hombres  deben  tener 
libertad,  y,  si  Hernán  me  engaña,  de  seguro  que  no 
ha  de  ser  una  excepción  entre  los  maridos . .  . 

— Ni  mucho  menos,  niña.  Pero  creo  que  tú  no 
quieres  enterderme. 

— Yo  le  agradezco  mucho,  misiá  Lucinda. 

— Xo  me  agradezcas  todavía.  Ven  acá,  regalón- 
cilla,  dice  doña  Lucinda,  insinuando  a  Valentina  que 
vaya  a  sentarse  a  su  lado.  Tú  sabes,  hijita — agrega — 
cogiéndole  una  mano  para  palmoteársela  con  zala- 
mería, que  mas  sabe  el  diablo  por  lo  viejo  que  por  lo 
diablo .  .  . 

— ¡Qué  divertido! 

— .  .  .y  ya  que  tú  no  has  largado  la  pepita,  he 
de  creer  que  ignoras  el  asunto.  Pues  bien,  confiando 
en  tu  discresión,  te  diré  que  hay  de  por  medio  un  ca- 
so grave,  muy  grave. 

— Y  es . . . 

— Yo  necesito  una  promesa  formal  de  tu  parte. 
— La  que  Ud.  quiera. 

— Que  serás  razonable  y  discreta  para  rio  echar 
al  agua  a  tu  vieja  amiga. 

S-Cachetona 
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— Se  lo  juro — responde  Valentina  con  inqtiie- 
tante  despecho. 

Doña  Ijucinda  hurga  con  mirada  temerosa  e  in- 
tranquila, todos  los  ángulos  del  cuarto  y  tal  como 
un  buen  artista  escénico,  poniendo  en  su  voz  la  pau- 
sa silenciosa  de  las  hondas  confidencias,  murmura  al 
oído  de  Valentina: 

— Tu  marido  está  en  enredos  con  la  mujer  del 
doctor  Méndez . . . 

Sin  duda  que  esto  resultaba  una  revelación  pa- 
ra Valentina,  pues  hasta  entonces  sus  sospechas  eran 
sólo  vagas  presimciones,  engendradas  por  los  celos, 
sobre  todo  después  del  banquete  ofrecido  por  el  di- 
putado Arratia  y  suscitadas  por  los  comentarios  que, 
respecto  a  la  vida  masculina,  había  oído  a  su  amiga 
Adriana.  Toda  la  sangre  se  le  agolpa  al  corazón,  y  hay 
un  instante  de  alucinación  cerebral  que  la  perturba 
sin  dejarla  hablar.  Doña  Lucinda  observa  con  la  pa- 
ciente ansiedad  de  un  facultativo  que  ausculta,  para 
darse  cuenta  precisa  del  efecto  que  ha  producido  la 
noticia. 

— ¿  Y  cómo  ha  sabido  usted  eso?  interroga,  por 
fin,  Valentina,  volviendo  en  sí. 

— Cuando  yo  te  lo  digo,  responde  sentenciosa- 
mente doña  Lucinda,  ha  de  ser  porque  tengo  mis 
razones. 

— Indudable.  Pero  yo  quiero  conocerlas. 

— No  tienes  para  qué,  hijita. 

— Porque  necesito  cerciorarme. 

— Es  decir,  que  dudas  de  mí. .  . 

— No  es  eso;  pero  puede  usted  estar  engañada... 

—Ojalá!  Pero,  quienes  me  han  informado,  están 
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en  conocimiento  de  buenos  antecedentes.  En  sociedad 
se  comenta  el  caso  como  un  escándalo,  pues  no  se  vé 
motivo  para  que  tu  marido  proceda  así.  ¡Fíjate  que 
apenas  llevas  dos  años  de  matrimonio! 

— De  manera  que  a  usted  le  consta.  .  . 

— Si  así  no  fuera,  no  habría  venido  a  ponerte  so- 
bre aviso.  .  . 

— Y  eso  lo  saben  muchos  y  lo  comentan .  . . 

— Es  claro.  ¡Quién  le  va  a  tapar  la  boca  al 
mundo ! 

— ¡Qué  infamia!  exclama  Valentina,  mordiendo 
nerviosamente  la  punta  de  su  pañuelo  de  batista. 
¡Qué  infamia! — ^aielve  a  repetir — y  se  levanta  para 
echarse  de  golpe  sobre  el  sillón  y  apoyar  en  el  respal- 
do su  cabeza  angustiada,  comoilsa  por  un  sollozo. 

— No  seas  tonta,  hijita.  .  .  Hay  que  tener  un 
poco  más  de  mundo.  .  .  Calma,  mucha  calma,  dice 
doña  Lucinda,  poniéndose  de  pié  al  lado  del  sillón 
para  enjugar  las  lágrimas  enormes  y  cristalinas  que 
resbalan  por  las  mejillas  encendidas,  de  Valentina... 
Esto  tiene  remedio .  .  .  Pero,  con  calma,  con  calma, 
hija. 

— Ya  no  podré  vivir  más  con  él .  . .  Es  imposi- 
ble. .  .  No  me  encontrará  jamás...  ¡Qué  horrible 
es  la  vida ! .  .  .  Mi  madre ...  mi  madre .  .  .  murmura 
Valentina  en  un  monólogo  sollozante  que  inquieta 
de  veras  a  la  señora  Carrasquilla,  temerosa  de  un 
conflicto. 

— Si  no  es  para  tanto,  hijita...  ¡Vaya!  Si  yo 
hubiera  adivinado  que  ibas  a  tomar  las  cosas  así.  . . 
Pero,  como  se  me  iba  a  ocurrir .  .  .  No  llores .  .  .  No 
hagas  tonterías.  Es  necesario  que  aprendas  a  vivir. 
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Eres  una  chiquilla  sin  experiencia  y  debes  oír  bue- 
nos consejos. . .  perora  doña  Lucinda,  agotando  sus 
razonamientos  y  sus  mimosidades  para  tranquilizar 
los  nervios  de  Valentina  que  continúa  sollozando.  Y 
de  tal  manera  insiste  y  ruega,  que  logra  calmarla  un 
tanto  y  hasta  consigue  llevarla  al  balcón  para  que  el 
aire  fresco  del  crepúsculo  oree  sus  lágrimas. 

— Soy  una  desgraciada,  dice  Valentina  con  hon- 
da pesadumbre. 

— No,  niña.  . .  Si  todo  tiene  acomodo  en  la  vida; 
sólo  la  muerte  no  tiene  remedio . . . 

— Y  el  marido  de  esa  mujer  no  sabe  que  ella  lo 
traiciona. . . 

— Ya  sabes  que  es  un  pobre  viejo.  .  . 

— Ah!  Yo  no  tolero  más  esta  situación. 

— No  te  precipites. 

— Yo  se  lo  haré  saber  a  ese  infeliz;  y  en  cuanto 
a  Hernán .  .  . 

— Tú  harás  lo  que  yo  te  aconseje. .  .  Nada  de 
indiscreciones,  nada  de  tonterías . .  .  Acuérdate  del 
juramento.  A  Hernán,  ni  una  palabra,  por  ahora... 

— Pero .  .  . 

— Nada!  Ni  una  palabra.  Lo  que  debes  hacer  es 
fingir  que  lo  ignoras  todo. 
— ^Imposible. 

— ^De  esa  manera  puedes  conseguir  que  lo  espíen 
y,  entonces,  con  una  prueba  evidente.  .  .  Mientras 
tanto,  dispones  de  un  magnífico  recurso  para  casti- 
garlo. 

—¿Cuál? 

— Sacúdete  un  poco,  niña;  sal  a  echar  una  cana  al 
aire,  como    se    dice.  Tú    tienes    muchas    amigas . .  . 
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¿Echarse  a  morir?  ¡Qué  locura!  Hay  que  pagar  con 
la  misma  moneda,  hija.  .  . 

— Tiene  usted  mucha  razón,  misiá  Lucinda:  yo 
debo  tomar  alguna  determinación . .  .  ¡  Ah !  ¡  Qué  in- 
famia lo  que  ese  hombre  hace  conmigo,  sabiendo  que 
lo  adoro !  No,  nunca  pude  creer  que  llegase  a  tanto . . . 
¡Soy  la  más  infeliz  de  las  mujeres!  prorrumpe  de 
nuevo  con  una  agitación  nerviosa  que  le  arranca  un 
suspiro  de  inaudita  angustia,  y  vá  a  botarse  deses- 
perada sobre  el  lecho  cuyos  resortes  flexibles  lanzan, 
también,  una  queja  al  recibir  el  cuerpo  convulsivo 
de  Valentina. 

En  el  círculo  de  cachetonas,  doña  Lucinda  Pan- 
toja  Carrasquilla  de  la  Huerta  y  Vargas,  era  elemen- 
to de  grande  importancia,  tanto  por  el  lustre  nobi- 
üario  que  su  nombre  daba  a  las  reuniones,  cuanto 
porque  las  condiciones  especiales  de  su  carácter,  dúc- 
til a  la  intriga,  prestaban  eficaz  concurso  en  las  más 
complicadas  situaciones. 

El  salón  de  la  señora  Panto  ja,  salón  de  anti- 
gua data,  con  muebles  de  estilo  Luis  XV,  de  opu- 
lento tapiz  de  brocato  encarnado,  un  tanto  desleído 
por  la  acción  avasalladora  de  los  años;  con  sus  bou- 
les  de  madera  de  rosa,  incrustados  de  nácar  y  áe 
bronce  y  coronadas  por  grandes  espejos  ovalados, 
era  uno  de  los  centros  más  concurridos  por  la  socie- 
dad especialmente  por  las  cachetonas  que  habían  te- 
nido la  buena  ocurrencia  de  bautizar  a  la  señora  Pan- 
toja  con  el  honroso  mote  de  refngium  peccatorum. 

Era  doña  Lucinda  una  célibe  convencida,  a  pos- 
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teriori,  de  las  excelencias  de  su  estado  que  pregona- 
ba con  un  entusiasmo  en  que  algunas  vislumbraban 
cierta  mal  apagada  llama  de  despecho.  Y,  en  verdad, 
no  se  sabía  por  qué  nadie  había  querido  conducirla 
al  altar,  ya  que,  bajo  el  antifaz  de  sus  sesenta  oto- 
ños, revelábanse  despojos  de  un  rostro  hermoso  y  de 
un  cuerpo  exhuberante. 

No  faltaba  quien  colgase  a  la  ilustre  dama  de 
la  Carrasquilla,  una  aventura  de  mala  especie,  con- 
sumada en  su  juventud  en  compañía  de  un  mucha- 
cho audaz  que  luego  había  hecho  excelente  papel  en 
le  representación  diplomática:  sospecha  a  la  cual,  do- 
ña Lucinda  solía  dar  pábulo,  hablando  con  amoroso 
entusiasmo  del  sindicado  personaje  a  quien  de  con- 
tinuo sus  amigos  le  traían  a  cuento,  seguros  de  hala- 
garla. 

El  lado  flaco  de  doña  Lucinda,  fuera  de  sus 
inauditas  pretenciones  aristocráticas,  era  su  apasio- 
nada afición  a  la  literatura,  o,  más  bien  dicho,  a  con- 
quistarse reputación  de  sabihonda  y  de  Mecenas  de 
las  artes.  Por  esto,  llegaban  a  su  salón  numerosos 
escritores  que  animaban  la  tertulia  con  charlas  y  co- 
mentarios; y  así  era  como  allí  siempre  cogía  la  pa- 
labra, con  graciosa  oportunidad,  el  habilidoso  humo- 
rista Costabal,  cuyas  reminiscencias  de  viaje  por  el 
oriente,  resucitaban  el  humor  a  los  más  rehacios. 
También  atraía  fervientes  admiradores,  el  brillante 
orador  don  Juan  de  Latorre,  amenísimo  caiisser,  de 
éxito  famoso  como  conquistador  de  mujeres  bonitas. 

Doña  Lucinda  gustaba  de  opinar  en  todo  y  de 
traer  a  colación  citas  y  autores  que  revelasen  su  eru- 
dición literaria;  y,  a  este  fin,  siempre  andaba  pro- 


LA    CACHETCyNA  135 


vista  de  frases  hechas  que  apHcaba  sin  distinción  de 
materia  y  que,  mientras  más  fuera  de  caso,  eran  más 
filosóficamente  celebradas  por  Costabal. 

La  misión  tan  delicada  e  importante  que  Adria- 
na de  Peña  y  Arturo  Zamora  habían  confiado  a  do- 
ña Lucinda,  fué  desempeñada  como  se  ha  visto; 
pero,  aún  no  era  posible  determinar  resultados,  ni 
vislumbrar  la  resolución  que  tomaría  Valentina,  des- 
pués de  la  revelación  sensacional  de  que  su  marido 
mantenía  públicas  relaciones  con  la  mujer  del  doc- 
tor Méndez. 

En  el  salón  de  doña  Lucinda,  ésta  era  una  cues- 
tión arduamente  debatida  por  el  grupo  de  íntimos 
que  andaba  en  el  te j e-maneje  de  la  intriga. 

La  señora  Panto  ja  contaba  en  suma  reserva, 
con  ademanes  melo-dramáticos,  los  detalles  de  la 
escena  en  casa  de  Valentina:  la  displicencia  con  que 
ésta  había  acogido  sus  palabras  en  el  primer  instan- 
te, la  excitación  provocada  después  de  lanzar  el  nom- 
bre de  la  señora  INIéndez;  los  sollozos  ahogados,  las 
convulsiones  histéricas;  las  palabras  consoladoras  con 
que  ella  logró  resignarla,  y  la  promesa  arrancada — 
bajo  juramento — para  no  comunicar  nada  a  Hernán, 
mientras  ella  misma  no  se  lo  avisase.  Y  todo  esto 
doña  I^ucinda  lo  narraba  con  tanta  fruición,  lo  des- 
cribía con  tanto  colorido,  que  Zamora,  entusiasmado 
por  tan  excelente  cooperación,  no  resistió  a  prodi- 
garle efusivos  abrazos  y  palmoteos  de  espalda,  re- 
pitiéndole muchas  veces: — ¡Si  esta  misiá  Lucinda 
vale  un  Perú ! — Y  doña  Lucinda  recibía  estas  demos- 
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traciones  con  una  generosa  sonrisilla  de  satisfacción. 
Era  un  trasnochado  recurso  el  que  se  tentaba 
para  arrastrar  a  Valentina,  y — sepámoslo  de  una  vez 
— para  ejercitar  la  venganza  de  Adriana  Peña  en 
contra  de  Hernán  que,  según  ella,  era  culpable  del 
fracaso  de  sus  relaciones  con  un  importante  amigo 
que  la  había  pretendido  antes  de  su  matrimonio  con 
don  Teófilo  Peña;  pero  era  un  recurso  que,  dados 
la  inesperiencia  y  el  carácter  impulsivo  de  Valenti- 
na, podía  dar  resultados  eficaces. 

La  tertulia  en  el  salón  de  doña  Lucinda,  estaba 
animadísima. 

El  señor  de  Latorre  mantenía  al  auditorio  pen- 
diente de  sus  labios  que  narraban,  en  frases  atercio- 
peladas, una  conquista  galante  realizada  a  bordo  de 
un  transatlántico,  durante  su  último  viaje  a  Euro- 
pa en  donde  acaba  de  pasar  una  corta  temporada 
de  cuatro  meses.  Esa  conquista  fué  todo  un  escán- 
dalo para  el  público  cosmopolita  del  "Oropesa"  y 
terminó  con  un  desafío  consumado  a  media  noche 
en  la  escotilla  de  la  nave. 

En  Río  de  Janeiro  había  llegado  a  bordo,  para 
ocupar  una  elegante  cámara  de  primera  clase,  un 
matrimonio  de  millonarios  que  iban  a  Francia  e  Ita- 
lia, en  viaje  de  placer.  Ella  era  una  morena  distin- 
guidísima: opulento  tipo  de  brasileña  aristocrática; 
el  marido,  un  criollo  anguloso,  de  pecho  un  tanto 
hundido  y  de  largos  brazos  caídos;  pero  un  mucha- 
cho simpático,  apesar  de  su  chillón  rastacuerismo 
tropical. 
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IjR  primera  noche,  en  el  comedor  del  buque,  La- 
torre  consiguió  insinuarse  afablemente  a  la  brasile- 
ña con  quien  hubo  que  dialogar  en  francés,  ya  que 
ni  ella  dominaba  el  castellano,  ni  había  muchos  que 
pudiesen  sostener  una  conversación  en  portugués. 

— Y,  desde  esa  noche,  aquello  continuó  tan  a  pe- 
dir de  boca,  decía  Latorre  entusiasmado,  que,  antes 
de  una  semana,  vo  saltaba  triunfalmente  al  abor- 
daje.  .  . 

Contaban  otros  contertulios  historias  y  chismes 
de  sociedad,  enredando  nombres  conocidos  que  so- 
lían provocar  escándalo,  y  esas  historias  y  chismes 
relatábanse  con  tanta  sans-facon  que,  sin  duda,  todo 
aquello  no  era  música  celestial  para  oídos  muy  ho- 
nestos; pero,  sí,  muy  grato  solaz  para  la  noble  des- 
cendiente de  los  condes  de  la  Carrasquilla. 

Y  el  mismo  legendario  salón  de  doña  Lucinda, 
si  el  uso  de  la  palabra  le  fuese  concedido;  ¡qué  de 
escenas  interesantes  desarrolladas  bajo  su  techo  ar- 
tesonado;  qué  de  anécdotas  galantes,  podía  contar! 
Anécdotas  tales  como  el  de  aquella  insinuante  dama 
rubia  a  quien  alguien  sorprendió,  durante  un  inocen- 
te juego  de  lotería,  en  una  helada  noche  de  invierno, 
refrigerando  su  blanda  mano  aterciopelada  en  el  bol- 
sillo de  su  compañero — un  varón  robusto  de  sedosa 
patilla  capuchina — y  bajo  la  complicidad  protectora 
de  la  carpeta  que  desbordaba  sus  flecos  de  seda  sobre 
la  mesa  redonda. .  . 

Pero,  más  grave  complicidad,  aún,  se  atribuía 
al  elegante  biombo  Povipadour  que,  en  im  ángulo 
del  salón,  frente  al  enorme  y  secular  piano  de  cola, 
entornaba  con  misterio  sus  puertecillas  de  raso. 
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Tal  fué  la  sorpresa  que  la  entrada  de  Valenti- 
na produjo  en  todos  los  contertulios,  que  la  misma 
Adriana  no  pudo  contener  una  exclamación  espon- 
tánea : 

— ¡  Dios  mío !  Valentina  aquí . . . 

Y  por  su  imaginación  vibrante  pasó  un  tropel  de 
ideas  extrañas. 

Doña  Ijucinda,  poseída  de  júbilo  inaudito,  abra- 
za con  fruición  a  la  recién  llegada  y  la  instala  en  un 
cómodo  sillón,  repitiéndole  a  cada  instante: 

— ¡Qué  buena  concurrencia  has  tenido,  hijita! 

Ija  presencia  de  Valentina  en  el  salón  de  la  se- 
ñora Carrasquilla,  era,  pues,  im  acontecimiento  in- 
sólito, y  los  comentarios  empezaron  a  rodar  a  la  sor- 
dina. 

Arturo  Zamora  acababa  de  retirarse.  ¡Cómo  se 
iría  a  arrepentir  enseguida,  cuando  supiese  la  gran 
noticia! 

Valentina  habla  con  entusiasmo,  respondiendo  a 
cuantos  se  llegan  a  expresarle  su  satisfacción  de  ver- 
la allí: 

— Ha  sido  una  humorada.  .  .  ¿no  es  cierto?  Pe- 
ro yo  necesitaba  devolverle  una  visita  a  misiá  Lucin- 
da..  .  una  visita  que  me  hizo  sólo  hoy,  pero  que  yo 
retribuyo  a  lo  diplomático. . .  antes  de  las  veinticua- 
tro horas .  . . 

— Muy  bien  hecho,  hijita,  asiente  doña  Lucin- 
da. . . 

— Magnífico...  encantador,  chiquilla,  dice  Adria- 
na. Eres  una  mujercita  adorable.  . . 

— Además,  tenía  deseos  de  hablar  contigo  y. . . 
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— Y  pensaste  que  me  encontrarías  aquí. 

— Eso  es. 

— iMuy  bien ;  ya  conversaremos .  .  .  Aquí  tienes, 
pues,  la  agradable  tertulia  que  nos  proporciona  cada 
vez  que  lo  deseamos — que  es  casi  todas  las  noches — 
nuestra  distinguida  amiga  Carrasquilla  de  la  Huerta. 

— Y  Vargas,  añade  doña  Lucinda. 

— Natural. .  . 

— Por  mi  parte,  protesto,  interrumpe,  sonrien- 
do, el  humorista  Costabal:  legítima,  muy  legítima.  .  . 

— Calle  su  boca,  hombre,  le  responde  Adriana: 
usted  siempre  anda  buscándole  cinco  pies  al  gato .  .  . 

"-Prefiero  buscárselos  a  la  gata.  .  . 

A  todo  esto,  Valentina  sonríe;  pero  un  observa- 
dor sagaz  podría  darse  cuenta  de  que  hay  como  un 
vago  extravío  en  su  mirada  siempre  apacible,  y  que 
el  corazón  no  ha  de  permanecer  muy  tranquilo,  pues 
alcanzan  a  manifestarse  las  interminencias  con  que 
se  levanta  la  echar j^e  de  seda  que  cae  sobre  el  pecho. 

— Bueno:  como  te  iba  diciendo,  prosigue  Adria- 
na, esta  es  la  tertulia  de  misiá  I^ucinda:  reuniones 
sencillas,  de  buen  gusto,  de  mucho  sprit.  .  . 

— Encantadoras,  hija,  interrumpe  Valentina,  por 
decir  algo. 

— Con  hombres  de  talento  como  el  señor  Cos- 
tabal y  don  Juan  de  Latorre,  cuya  fama  de  orador 
tú  conoces .  .  . 

— A  los  pies  de  usted,  señora,  dice  Latorre,  ob- 
servando con  interés  a  Valentina,  al  través  de  sus 
lentes:  ya  tenía  referencias  de  usted;  pero  veo  que 
la  realidad  supera  a  la  imaginación:  usted  es  más 
hermosa  que  un  sueño. .  . 
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— Que  un  sueño  hermoso,  agrega  Costabal. 

— Con  razón  usted  usa  lentes,  responde  Valenti- 
na, contestando  la  galantería  de  Latorre. 

— Sin  duda :  para  no  quedar  ciego . .  . 

— Y  coger  la  aljaba  con  flechas  para  salir  de 
Cupido,  dice  con  gracia  Costabal,  provocando  una 
risa  general ... 

— Tiene  razón  el  señor. . . 

— Ya  lo  vez,  hija,  aquí  se  derrocha  ingenio,  y  si, 
como  todos  lo  esperamos,  no  se  interrumpe  tu  asis- 
tencia, tendrás  ocasión  de  divertirte. 

— Así  lo  creo. . . 

— ¡Ah!  En  el  invierno — continúa  Adriana — ^vas 
a  ver  bueno,  porque  entonces  la  concurrencia  es  nu- 
merosa, y  no  hay  nada  más  delicioso  que  una  parti- 
da de  bezigue  al  calor  de  la  estufa  que  nos  propor- 
ciona misiá  Lucinda. 

— IjSl  señora  Carrasquilla  festejaba,  en  verano,  a 
sus  contertulios  con  excelentes  helados  y  beneméri- 
tos dulces  de  las  Rengifos^  de  fama  proverbial  en 
todas  las  grandes  casas  de  Sajjtiago ;  y  poco  antes 
de  las  doce  de  la  noche,  se  tocaba  a  retirada.  En  in- 
vierno, las  reuniones  se  prolongaban  hasta  más  tarde 
como  que  las  noches  eran,  también,  más  largas. 

Iban,  pues,  a  sonar  las  doce,  cuando  Valentina 
se  despedía  efusivamente  de  doña  Lucinda  Panto  ja 
y,  acompañada  de  Adriana  y  de  Pancho  Moreno, 
salía  a  la  calle  para  tomar  el  camino  de  su  casa,  ma- 
nifestando a  sus  amigos  que  sentía  una  fuerte  opre- 
sión a]  corazón  y  la  cabeza  caldeada  como  un  horno... 


IX 


En  el  escritorio  de  Hernán,  sentado  en  un  mulli- 
do sillón  de  marroquí  obscuro,  el  doctor  i\Iálaga — 
facultativo  eminente,  cuya  reputación  como  alienis- 
ta, era  de  primer  orden,  permanecía  caviloso,  con  su 
penetrante  mirada  volteriana  fija  en  el  semblante  de 
Hernán  que  suministraba  datos  minuciosos  respecto 
al  carácter  de  Valentina,  a  su  teínperamento,  a  los 
accesos  nerviosos  que  había  venido  sufriendo  duran- 
te el  último  tiempo  y  a  la  forma  violenta  como  se 
desarrolló  el  mal,  precisando  los  síntomas  del  delirio 
que,  en  el  primer  instante,  hicieron  creer  en  una  ti- 
foidea. 

— El  delirio  ha  sido  incoherente  o  ha  padecido  la 
obseción  de  una  idea  fija?  pregunta  el  doctor. 

— Incoherente  más  bien,  aunque  con  predomi- 
nio de  algunas  frases  determinadas .  .  . 

— Frases  violentas  o  de  simple  fantasmagoría...? 

— Está  obsesionada  con  la  idea  de  una  traición: 
mezcla  muchos  nombres  conocidos  v  a  mí  me  llama  el 
traidor.  .  . 

— Hum . .  .    hum,    murmura  el  doctor  y  queda 
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un  instante  meditabundo.  Se  levanta,  enseguida,  con 
su  gravedad  apacible  y  proverbial,  entorna  los  por- 
tigos  de  la  ventana  por  donde  se  entraba  un  chorro 
de  sol  anaranjado,  el  sol  de  las  tardes  de  verano,  y 
en  la  semi-penumbra  del  cuarto  amplio,  empieza  a 
pasearse  con  lentitud  silenciosa,  esfumando,  al  ale- 
jarse, su  silueta  de  traje  obscuro  que  parece  despren- 
dida de  la  alfombra  por  la  raya  blanca  de  sus  po- 
lainas. 

— ¿Ella  ha  tenido  antes  sus  ráfagas  de  celos? 
pregunta  por  fin,  el  doctor  Málaga,  volviendo  a  su 
interrogatorio. 

— Muchas  veces . . . 

— ¿Ha  padecido  convulsiones? 

— Accesos  histéricos,  creo . . . 

— Y  después  ¿no  ha  sobrevenido  fiebre? 

— ^Jamás. 

— Y  el  sueño,  era  siempre  tranquilo? 

— Supongo...    Como  yo... 

— Hum.  . .  hum.  . .  \aielve  a  murmurar  el  doc- 
tor. ¿Y  no  habrá  tenido  pesadillas? 

— Ah. . .  sí!  Hace  pocas  noches  me  despertó  con 
un  grito  agudo,  un  grito  de  angustia;  pero  no  pude 
averiguarle . . . 

— ¿Ella  gusta  de  salir  a  paseo? 

— Muy  pocas  veces. 

— ¿Tiene  alguna  amiga  íntima? 

— Sí:  Adriana,  la  mujer  de  Peña. . . 

— Interesante. 

— Para  mi  gusto,  no. 

— ^Digo  que  ese  es  un  dato  interesante . . . 

— Ah! 
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— Y  no  extrañe  usted,  mi  amigo,  que  haga  ave- 
riguaciones de  carácter  tan  íntimo:  en  enfermedades 
de  esta  naturaleza,  hay  que  formar  proceso,  dice  el 
doctor,  deteniéndose  frente  a  la  butaca  de  Hernán, 

— De  ninguna  manera .  .  . 

— Pues  bien,  mi  diagnóstico  definitivo  no  alcan- 
zo a  formularlo  aún:  eso  será  cuando  ella  se  levante 
y  pueda  llegar  hasta  mi  clínica. 

— Pero  usted  cree.  . . 

— Que  se  trata  de  un  caso  de  histerismo,  por 
ahora. 

— ^o  hay  gravedad,  entonces .  .  . 

— Creo  que  no:  esto  vá  a  pasar  muy  pronto  con 
las  inyecciones  hipodérmicas  que  le  he  dejado.  .  .  Sin 
embargo,  sobrevendrá  después  un  gran  desgaste 
nervioso  y  no  hay  que  escatimar  las  precauciones: 
mucha  quietud,  mucho  silencio  y  nada  de  amigas  ín- 
timas .  .  .  Enseguida,  una  buena  temporada  de  mar 
tal  vez.  . . 

•!•  ^ 

Hacía  una  semana  que  la  familia  de  Valentina 
había  emprendido  viaje  al  campo,  a  su  valiosa  ha- 
cienda de  ''Los  Nogales",  extendida  en  un  valle 
hermosísimo,  manchado  de  bosques  seculares,  a  las 
orillas  del  Laja,  en  el  fértil  territorio  de  la  fronte- 
ra; y  Hernán  se  encontraba  perplejo  para  buscar 
una  persona  de  confianza  que  pudiese  atender  a  Va- 
lentina en  esos  minuciosos  detalles  que  imprescindi- 
blemente requieren  la  solicitud  discreta  y  delicada  de 
las  manos  femeninas.  El  lleva  dos  noches,  velando 
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junto  al  lecho  de  la  enferma,  perdido  en  un  cúmulo 
de  congeturas  para  explicarse  la  aguda  crisis  ner- 
viosa de  su  mujer.  En  el  delirio  habían  sonado  ios 
nombres  de  Adriana,  de  Arturo  Zamora,  de  doña 
Lucinda,  de  Olga  Méndez  y  de . . .  Marta  Perales .  • . 

Por  otra  parte,  le  cascabeleaba  ahora  en  el  aído 
aquello  de  que  el  doctor  Málaga  hubiese  considera- 
do que  la  amistad  de  Valentina  con  la  señora  de  Pe- 
ña fuese  un  dato  interesante  para  formar  su  opinión 
médica. 

¿Qué  significaba  eso? 

Francamente,  no  podía  entenderlo. 

— Adriana . .  .  Arturo  Zamora . .  .  ¡  Qué  buena 
pareja!  exclamaba  Hernán,  mentalmente...  Dio^ 
los  cría  y  el  diablo  los  junta.  .  . 

¿IVo  tendría  pretensiones,  ese  bandolero  de  los 
salones,  de  seducir  a  Valentina? 

Sólo  ahora  venía  a  ocurrírsele.  Nunca  se  había 
detenido  a  pensar  en  semejante  cosa,  confiado  en 
que  su  mujer  no  tenía  la  pasta  de  las  predestinadas, . . 
Pero  ¿no  era  posible  que  Adriana  la  estuviese  insti- 
gando? 

Y  una  oleada  de  cólera  subía  al  rostro  de  Her- 
nán, inflamándole  los  ojos  y  las  mejillas,  haciéndo- 
le castañetear  los  dientes,  sumiéndolo  a  plomo  en  su 
asiento. 

¿Cómo  él  había  toleraido  esa  intimidad  de  su 
mujer  con  la  señora  de  Peña  a  quien  el  rumor  pú- 
blico señalaba  en  voz  alta  como  a  una  de  las  cache- 
tonas más  avanzadas? 

Sin  duda  había  sido  un  imbécil.  Pero,  ya  estaba 
sobre  aviso  y,  como  primera  precaución,  dio  orden 
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terminante  a  las  servientas  para  que  manifestasen  a 
Adriana,  en  cuanto  asomara  por  ahí  las  narices,  que 
el  doctor  prohibía  en  absoluto,  el  acceso  al  dormito- 
rio de  Valentina. 

La  enferma,  mediante  las  abluciones  de  agua 
fría  sobre  el  dorso,  prescritas  por  el  doctor  Málaga 
y  aplicadas  por  la  enfermera  profesional  que  Her- 
nán se  vio  obligado  a  contratar,  sentíase  muy  alivia- 
da, recobrando  poco  a  poco  sus  fuerzas:  ya  podía  de- 
jar la  cama  para  ir  a  sentarse  en  una  mecedora,  fren- 
te a  la  ventana  que  daba  a  la  calle  del  Ejército  y 
distraer  el  ánimo  con  el  tránsito  de  carruajes  y  de 
gente  de  a  pié. 

No  tenía  ella  noción  alguna  del  estado  psíquico 
porque  acababa  de  pasar.  Sólo  recordaba  que,  al  vol- 
ver de  casa  de  doña  Lucinda  Panto  ja,  acompañada 
de  su  amiga  Adriana  y  del  joven  Moreno,  había  caí- 
do a  la  cama  con  fuertes  convulsiones  y  un  dolor 
agudo  en  las  sienes. 

El  desgaste  nervioso,  predicho  por  el  doctor  Má- 
laga, evidenciábase  sólo  con  mirar  la  palidez  del  ros- 
tro en  que  las  ojeras  se  marcaban  con  una  indecisa 
mancha  de  plombajina. 

Con  la  ventana  abierta  para  que  entrase  el  aire 
tibio  de  las  tardes  cálidas  de  Diciembre,  Valentina 
echada  con  aristocrática  indolencia,  sobre  los  coji- 
nes de  su  mecedora,  traía  a  la  mente  la  extraña  e 
inesperada  visita  de  doña  Lucinda,  las  revelaciones 
que  le  hizo,  cerrándole  la  boca  con  un  juramento; 
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SU  loca  determinación  de  salir  sola,  después  de  las 
diez  de  la  noche,  aquel  mismo  día  de  la  visita,  para 
irse  a  la  tertulia  de  la  señora  Panto  ja,  a  donde  ja- 
más había  concurrido,  en  busca  de  Adriana  y  de  Ar- 
turo Zamora. . .  ¡Dios  mío!  en  busca  de  Arturo,  para 
vengarse  del  marido  ingrato  y  traidor.  . . 

¡Qué  providencial  había  sido  el  no  encontrarlo, 
porque  esa  noche  ella  estaba  dispuesta  a  jugar  el  to- 
do por  el  todo!  Así  tuvo  además,  la  indiscreción  de 
decírselo  a  Adriana  quien  había  exclamado  con  pesa- 
dumbre : 

— ¡Qué  fatalidad  la  de  este  pobre  Arturo,  niña! 
Yo  le  diré. . . 

Y  Valentina  recordaba  que  había  suplicado  a  su 
amiga,  arrancándole,  también,  un  juramento,  que 
nada  dijera  jamás  de  aquella  locura  de  que  ya  esta- 
ba arrepentida,  que  ya  le  pesaba  en  la  conciencia  co- 
mo un  delito. 

Durante  sus  cuatro  días  de  cama,  Adriana  no 
había  ido  a  verla  sino  una  vez  y  nada  pudieron  con- 
versar porque  Hernán  estaba  presente. 

¡Hernán!  ¿Cómo  darle  a  entender  que  él  era  la 
causa  única  de  sus  padecimientos?  A  veces  pensaba 
violar  de  una  vez  la  promesa  sagrada  hecha  en  mala 
hora  a  doña  Lucinda,  y  decírselo  todo  a  su  marido, 
azotarle  el  rostro  con  su  ignominia . . . 

Pero,  Hernán  no  era,  no  podía  ser  tan  malo: 
ahora,  que  la  veía  enferma,  estaba  muy  afable,  muy 
condescendiente;  ni  aún  salía  en  la  noche,  y,  antes 
de  dormirse,  siempre  le  daba  un  beso  que  a  ella  le 
quemaba  con  el  ardor  violento  de  la  sospecha,  pero 
que  no  se  atrevía  a  rechazar. 
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¿Si  sería  cierto  lo  de  sus  amores  con  Olga  Mén- 
dez? Y  a  su  imaginación  de  neurótica  volvía  la  idea 
persistente  de  conocer  la  verdad,  de  buscar  medios 
para  cerciorarse  de  la  traición,  y  el  corazón  atormen- 
tado, de  nuevo  se  le  ahogaba,  provocando  rápidas 
alucinaciones  que,  por  suerte,  no  alcanzaban  a  mayo- 
res consecuencias. 

El  histerismo  es  casi  siempre  hereditario,  germi- 
nado por  el  sacudimiento  nervioso  de  los  estados  pa- 
sionales, y  el  sapiente  doctor  ]Málaga,  inquiriendo  an- 
tecedentes, había  dado  con  la  noticia  de  que  la  abuela 
paterna  de  Valentina  fué,  también,  una  dolorosa  víc- 
tima de  la  histeria. 

Mientras  tanto,  Hernán  hilvanaba  argumentos, 
para  explicarse  la  relación  que  en  tales  acon- 
tecimientos tenía  el  nombre  de  iSIarta  Perales, 
repetido  varias  veces  por  su  mujer  en  los  instantes 
de  delirio,  y  un  fuerte  presentimiento  lo  inducía  a 
creer  que  Adriana  de  Peña,  de  quien  tenía  motivos 
para  esperar  una  vuelta  de  mano,  hubiese  tramado 
quizás  qué  historia  maligna  para  despertar  los  celos 
de  Valentina,  pues,  aunque  su  simple  amistad  espi- 
ritual con  la  señora  de  Perales,  se  mantenía  en  una 
reserva  absoluta,  esquivando  toda  ocasión  de  levan- 
tar la  sospecha  más  leve,  recordaba  que  una  vez 
Adriana  lo  había  sorprendido  en  compañía  de  Mar- 
ta, saliendo  a  tomar  el  tranvía  por  la  Avenida  de  la 
Providencia;  precisamente  la  única  vez  que  consu- 
mara semejante  indiscreción.  .  .  Adriana  había  pa- 
sado sola  en  su  automóvil,  cargada  de  flores  y  había 
asomado  la  cabeza  para  saludar.  No  era  difícil  adi- 
vinar de  dónde  vendría,  ya  que  en  aquellas  inmedia- 
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ciones  se  extendía  la  "Villa  Versalles";  pero,  era 
bastante  astuta  para  no  andar  acompañada  y  para 
llevarse  consigo  un  cargamento  de  flores  que,  en  úl- 
timo caso,  justificasen  su  tránsito  por  aquellos  pa- 
rajes. Y  recordaba  que  Marta,  lívida  de  vergüenza 
por  aquel  encuentro  que  ante  su  timidez  de  mujer 
honrada,  aparecía  como  un  grito  de  alarma,  precur- 
sor de  desventuras,  le  había  dicho  temblorosa: 

— Ya  empezó  nuestro  calvario,  Hernán.  Maña- 
na sabrá  medio  Santiago  que  hemos  andado  juntos 
y  por  estos  barrios  apartados .  .  .  ¡  Qué  horror !  Lo 
siento  por  mi  hija,  por  esa  criatura.  .  . 

Pero,  había  transcurrido  largo  tiempo  y  aquel 
alarmante  encuentro  con  Adriana  no  había  tenido 
consecuencias,  trayendo  de  nuevo  la  confianza  y  per- 
dida tranquilidad  al  corazón  angustiado  de  Marta 
Perales,  en  cuyo  fondo  se  entablaba  una  lucha  sor- 
da entre  el  amor  y  los  prejuicios,  entre  el  deber  y  el 
sentimiento. 

La  clínica  del  doctor  Málaga,  instalada  en  una 
vetusta  y  solariega  casa  de  su  propiedad,  en  la  opu- 
lenta calle  de  la  Catedral,  era  una  sala  amplia,  mis- 
teriosa en  la  penumbra  discreta  en  que  el  doctor  la 
mantenía,  tamizando  con  transparentes  obscuros  la 
escasa  luz  que  podía  colarse  por  las  ventanas  siem- 
pre a  medio  entornar.  Esa  penumbra  envolvía  en 
una  sensación  de  vaga  fascinación  al  que  allí  pene- 
traba y  el  enfermo  se  sentía  como  transportado  a 
una  región  serena  y  espiritual,  propia  a  la  expan- 
sión. 
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En  medio  de  la  sala,  veíanse  las  máquinas  y  apa- 
ratos eléctricos  con  sus  cordones  metálicos,  sus  enor- 
mes ruedas  de  vidrio  verde  y  sus  relucientes  arma- 
duras de  bronce;  y  diseminados  sin  orden,  algunos 
divanes  cubiertos  con  mantones  de  seda  y  dos  Savo- 
narolas  de  encina  tallada,  con  incrustaciones  de  ónix 
y  el  blasón  de  los  Dux.  Sobre  una  mesita  de  laque 
blanco,  dormitando  en  un  cojín  de  terciopelo  rojo, 
una  cabeza  de  xVriadna,  en  mármol  legítimo  de  Ca- 
rrara,  ponía  su  nítida  mancha  blanca  en  la  tonalidad 
opaca  del  salón  y  junto  al  ánfora  japonesa  que  re- 
ventaba en  olorosas  flores  naturales. 

AUí,  concurría  Valentina  dos  veces  a  la  semana, 
para  que  el  doctor  Málaga  le  hiciese  aplicaciones 
eléctricas,  indispensables  a  fin  de  aplacar  la  tensión 
nerviosa  de  sus  músculos  y  robustecer  la  masa  ence- 
fálica, tratamiento  que  completaba  el  sistema  hidro- 
terápico  indicado  anteriormente. 

El  doctor  había  llegado  a  ser  un  buen  amigo  de 
Valentina:  un  amigo  partenal  y  cariñoso,  que  tenía 
delicadas  solicitudes  para  la  preciosa  enferma,  em- 
peñado en  borrar  los  vestigios  del  histerismo  que 
pretendían  aniquilar  la  vitalidad  suave  de  aquel  cuer- 
po joven  y  esbelto,  de  morbideces  rítmicas;  pero  de 
fragilidad  aristocrática. 

Valentina  esperaba  siempre  deseosa  el  día  de 
asistir  a  la  clínica  y  cuando  concurría  sin  su  marido 
prolongaba  allí  la  estadía  cuanto  le  era  posible,  en- 
tretenida con  la  maravillosa  charla  del  doctor,  hom- 
bre finísimo  y  de  una  ironía  amable  que  los  años  han 
ido  acentuando  en  su  carácter,  libre  de  todo  prejuicio 
social. 
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Así  fué  como  Valentina  llegó  a  hacerle  historia 
detallada  de  su  vida,  de  sus  desventuras  de  esposa, 
de  sus  celos  horribles  y,  aún,  de  los  peligros  a  que  se 
había  expuesto  para  satisfacer  su  sed  de  venganza:, 
todo  lo  contó,  hasta  su  arrancada  furtiva  a  casa  de 
doña  Lucinda  y  su  decisión  de  ir  a  buscar  a  Arturo 
Zamora.  Y  el  doctor  la  escuchaba  con  interés,  con 
recogimiento,  mezclando  en  su  atención,  el  afán  de 
investigaciones  médicas  y  el  afecto  sencillo  que  le 
había  despertado  aquella  pobre  sensitiva  marchita . . . 


— Creo  que  basta  de  aplicaciones  eléctricas, 
mi  buena  amiguita.  Ya  es  hora  de  que  usted  arregle 
sus  maletas  y  se  marche  a  una  playa,  a  respirar  el 
aire  iodado  de  la  costa  y  a  zambullirse  en  las  olas 
saladas.  Pero,  no  se  vaya  a  meter  usted  a  una  playa 
a  la  moda  en  donde  tenga  precisión  de  guardar  fór- 
mulas ;  nó,  vayase  usted  a  Yloca  o  a  Pichilemu . . . 
Tales  eran  las  últimas  recomendaciones  que  el  doc- 
tor Málaga  hacía  a  Valentina,  en  presencia  de  su  ma- 
rido, conversando  sentados  en  el  gabinete  contiguo 
a  la  clínica. 

— Yo  había  pensado  hacer  un  viaje  a  Valdivia, 
dice  Hernán. 

— Ah!  Ya  estamos:  un  viaje  a  Río  Bueno  para 
consultar  al  padre  Tadeo,  replica  el  doctor  con  vi- 
veza. 

— Nó . .  .  precisamente  a  consultarlo ...  nió . .  . 
Pero  me  han  dicho  que  el  temperamento .  . . 

— Yo  no  quiero  más  médico  que  el  doctor  Mala- 
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ga,  dice  Valentina:  los  remedios  del  Padre  Tadeo 
son  muy  raros.  .  .  ¿Ud.,  tal  vez,  habrá  oído  hablar 
del  baño  del  perro,  por  ejemplo? 

El  doctor  mueve  la  cabeza  afirmativamente,  con- 
trayendo sus  labios  con  una  sonrisa  imperceptible. 

— Y  usted  ¿qué  opina  del  Padre  Tadeo,  mi  que- 
rido doctor?  interroga  Hernán. 

— Yo.  .  .  opino  que  es  un  buen  varón,  un  santo 
varón  si  ustedes  quieren .  .  . 

— Y  nada  más? 

— TsTada  más.  .  .  El  sistema  Kneip  es  muy  an- 
tiguo ;  pero  no  es  una  panacea. 

— Bueno,  doctor,  dice  Hernán,  levantándose  pa- 
ra despedirse:  obedeceremos  humildemente  sus  órde- 
nes :  a  Iloca  o  a  Pichilemu .  .  . 

— Excelente:  temperamentos  de  primer  orden, 
responde  el  doctor,  acompañándolos  hasta  la  puerta 
y  reteniendo  la  mano  de  Valentina,  para  repetirle  por 
última  vez: 

— A  respirar  aire  iodado  y  a  zambullirse  en  las 
olas . .  . 


'Hoy  Martes, 


C( 


"Mi  querida  Valentina, 


"mucho  habrás  extrañado,  sin  duda,  que  yo  no 
haya  \aielto  a  tu  casa;  pero  te  diré  que  graves  in- 
convenientes me  lo  impiden.  En  la  Vida  Social  de 
un  diario  de  hoy,  acabo  de  ver  que,  en  la  semana 
próxima,  te  marchas  de  veraneo  y  ¡qué  extrañeza 
me  ha  causado!  á  Pichilemu,  hija,  en  donde  te 
irás  a  enfermar  nuevamente,  de  puro  aburrida... 
"¿Por  qué  no  te  vas  a  Viña,  como  de  costumbre? 
Antes  de  tu  viaje,  tengo  necesidad  imprescindible 
de  hablar  contigo:  ven  a  verme,  pues;  pero  dime 
el  día  y  la  hora  para  esperarte.  ¡  Si  supieras  cuán- 
tas novedades  tengo  que  contarte!  Novedades  que 
te  interesan  mucho...  Ojalá  vinieses  mañana  a 
las  4  P.  M.,  para  que  tomásemos  el  té  en  casa. 
Te  besa  tu 

Adriana". 
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P.  S.  Contéstame  si,  con  toda  seguridad,  puedes 

„ 'X 5> 


venir  mañana 


Valentina  leyó  con  sorpresa  la  carta  que  su  ami- 
ga Adriana  le  enviaba  en  una  hoja  de  pergamino 
azul,  que  trascendía  a  la  esencia,  del  sachet,  y,  en  vista 
del  posscriptum^  dio  orden  para  que  el  mensajero  es- 
perase la  respuesta. 

Mucho  la  intranquilizaba  aquello  de  que  Adria- 
na le  dijese  que  no  había  vuelto  a  su  casa  porque 
''inconvenientes  graves"  se  lo  impedían.  ¿Qué  incon- 
venientes podían  ser  esos?  En  vano  se  distrajo  lar- 
go rato  pensando,  con  la  pluma  en  la  mano,  lista 
para  dar  respuesta  a  la  misiva  de  su  amiga.  En  fin, 
ella  se  lo  explicaría,  pues  accedía  gustosa  a  la  invi- 
tación para  ir,  al  día  siguiente,  a  tomar  el  té  a  casa 
de  Adriana;  y  así  se  lo  expresaba  en  su  tarjeta, 
agregándole:  "JNIe  dejas  nerviosa  y  preocupada:  an- 
siosa de  que  llegue  la  hora  de  verte". 

Aprisionó  la  respuesta  en  un  sobre  diminuto,  fi- 
nísimo y  monogramado,  e  hizo  llamar  al  mensajero 
para  tomar  algunas  informaciones: 

— ¿De  dónde  te  han  enviado  con  esta  carta? 

— ^Del  Club,  señorita,  responde  el  muchacho,  co- 
rrecto en  su  librea  de  paño  azul  obscuro,  y  quitándo- 
se la  gorra  que  muestra  sobre  la  visera  una  faja  de 
metal  con  la  inscripción:  "Club  de  la  Unión". 

— ¿Del  Club?  ¿Y  quién  te  ha  enviado? 

— ^Don  Arturo  Zamora. . . 

— ¡Arturo!    exclama    Valentina    con    inquietud. 
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¡  Ah !  ya  comprendo,  agrega  como  monologando .  .  . 
Pero,  no  importa:  iré.  .  .  ¿A  quién  has  quedado  de 
llevar  la  respuesta?  pregunta  al  mensajero. 

— Aquí  me  lo  dieron  apuntado,  señorita,  res- 
ponde el  muchacho,  sacando  del  bolsillo  una  cartu- 
lina con  membrete  azul .  .  . 

Valentina  lee:  "Calle  Marín,  número  64... 
Adriana". 

— Calle  Marín .  .  .  Número  64 .  .  .  repite  pausa- 
damente, contrayendo  el  entrecejo  con  aire  de  sos- 
pechosa preocupación.  ¿Sabes  tú  quién  vive  en  esa 
casa? 

— No,  señorita. 

— Pero,  habrás  ido  otras  veces .  .  . 

— Es  la  primera  vez,  señorita. 

— Está  bien  dice  Valentina,  pasando  su  respues- 
ta al  mensajero:  entrega  esta  carta  a  la  señorita 
Adriana  en  persona. 

^^ 

Una  curiosidad  vehemente  absorvía  a  Valenti- 
na: no  hallaba  qué  pensar  respecto  a  lo  que  signifi- 
caría esa  casa  misteriosa,  metida  en  una  calle  desco- 
nocida, adonde  Adriana  esperaba  la  respuesta  de  su 
carta.  Sin  duda  que  sería  algún  sitio  privado:  algo 
parecido  a  la  "Villa  Versalles",  tal  vez;  pero  era  ex- 
traño que,  si  fuese  sólo  eso,  su  amiga  nunca  la  hu- 
biese convidado  allí  o  siquiera  le  hablase  del  asunto 
alguna  vez. 

Y,  más  la  hacía  cavilar,  aún,  la  circunstancia 
de  que  Adriana  pidiera  que  llevasen  allá  la  respues- 
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ta  de  su  carta,  respuesta  que  bien  podía  leer  a  la  hora 
que  llegase  a  su  casa  ya  no  había  urgencia,  pues  la 
cita  era  para  el  día  siguiente. 

Fuera  de  esto,  Arturo  Zamora  enviaba  el  men- 
sajero desde  el  Club:  Adriana  le  había  hecho  el  en- 
cargo y,  sin  duda,  él  también  concurriría  a  tomar 
el  té. 

Desde  que,  vuelta  de  su  grave  acceso  nervioso, 
había  podido  pesar  su  loca  determinación  de  aque- 
lla noche,  en  que  tuvo  la  desatentada  ocurrencia  de 
irse  a  la  tertulia  de  la  señora  Panto  ja,  Valentina 
había  cobrado  una  especie  de  temor  ante  la  idea  de 
encontrarse  con  Arturo.  Estaba  casi  segura  que 
Adriana  no  habría  resistido  la  tentación  de  contarle 
que  ella  fué  allí  con  el  propósito  de  buscarlo,  y  esto 
la  encendía  de  vergüenza.  Pero,  al  fin,  todas  eran 
suposiciones  y  nada  más;  pues  bien  pudiera  ser  que 
Adriana  nada  le  hubiese  contado  y  que  Arturo  tam- 
poco concurriese  al  convite  de  su  amiga. 

En  casa  de  Adriana  de  Peña,  hay  un  desparpa- 
jo de  buen  gusto:  casi  ningún  mueble  ni  objeto 
puede  decirse  que  está  en  el  lugar  que  de  ordinario 
le  corresponde;  tal  era  su  capricho  en  el  afán  de  dar 
notas  raras  y  de  llamar  la  atención  con  lo  que  ella 
apostraba  "rebeliones  de  artista".  Y  en  verdad  que 
tanto  en  sus  toilettes,  como  en  sus  maneras  y  en  el 
arreglo  de  su  casa,  predominaba  una  característica 
que  marcaba  cierto  sello  de  originalidad,  de  perso- 
nalismo definido.  Y,  sin  duda,  que  ya  esto  era  un 
mérito,  pues  nada  resulta  más  antipático  que  la  rutina 
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convertida  en  imposición,  predominando  como  ley  del 
buen  tono. 

Valentina  había  acudido  a  la  cita  con  precisión 
inglesa:  a  las  cuatro  en  punto  subía  la  escalera  de 
mármol  para  abrazar  a  su  amiga  Adriana  que  la  es- 
peraba en  el  vestíbulo  de  su  confortable  palacio  de 
la  Alameda  de  las  Delicias,  en  donde  el  acaudalado 
don  Teófilo  Peña,  su  excelente  marido,  la  mantenía 
disfrutando  de  su  amable  ausencia. 

— ¿Qué  era  de  tu  vida?  Ya  estas  buena  ¿no  es 
cierto?  Ay,  qué  gusto  me  das!  Tenía  hambre  de 
verte,  dice  Adriana,  recibiendo  a  su  amiga  en  los 
brazos. 

— Aquí  me  tienes,  pues,  hija:  resucité  al  tercer 
día,  como  Nuestro  Señor  Jesu-Cristo .  .  . 

— Estaba  loca  por  conversar  contigo.  Ven  acá: 
quedémonos  en  el  hall  para  sacarle  el  cuerpo  al  ca- 
lor. ¿Qué  te  parece? 

— iNIuy  bien :  dónde  tú  quieras .  .  . 

— Aquí,  dice  Adriana,  empujando  con  la  punta 
de  su  zapatilla  de  gamusa,  uno  de  los  diminutos  ca- 
napés de  mouquet  que  ornamentan  el  vestíbulo,  y 
que,  al  impulso  de  su  pié,  va  a  estrellarse  contra  un 
enorme  jarrón  etrusco  que  se  levanta  sobre  un  pe- 
destal tallado  que  revienta  en  cabezas  de  dragones 
alados. 

— Antes  que  todo,  dice  Valentina,  levantándose 
el  velo  del  sombrero  y  apoyando  su  brazo  izquierdo 
en  la  empuñadura  luciente  de  su  sombrilla  de  seda: 
antes  que  todo,  hija,  me  vas  a  explicar  qué  signifi- 
can esos  inconvenientes  graves  que  te  impiden  lle- 
gar a  mi  casa.  .  .  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado?  No  te 
imaginas  cuánto  me  has  hecho  cavilar .  .  . ! 
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— ¡Ah!  Nimiedades,  tal  vez,  hija,  que,  pensán- 
dolas bien . . . 

— Pero,  habla . . . 

— Sí,  ya  voy  a  decírtelo:  después  de  tu  segundo 
día  de  enferma  que,  como  recordarás,  estuve  largo 
rato  a  la  cabecera  de  tu  cama,  volví  tres  veces  a  tu  casa, 
siendo  las  tres  veces  atendida  en  el  salón  por  tu  buen 
marido,  con  una  terquedad  irritante  cuya  causa  igno- 
ro... Y  ya  no  pude  verte  más,  porque  se  me  negó  la 
entrada  a  tus  habitaciones,  so  pretexto  de  una  pres- 
cripción médica ...  Eso  es  todo :  ya  lo  ves :  quisquillo- 
sidades  mías,  probablemente. . . 

Valentina  queda  un  instante  pensativa,  y  ense- 
guida habla: 

— A  mí  se  me  dijo,  también,  que  el  doctor  Mála- 
ga me  imponía  cuarentena.  .  .  pero  nunca  tuve  no- 
ticias de  tus  visitas . .  .  nunca,  y  es  bien  extraño. . . 

— Ya  lo  vés .  . . 

— Sin  embargo,  no  creo  yo  que  eso  pueda  llamar- 
se inconvenientes  graves,  ni  que  fuera  motivo  para 
que  pasaras  veinte  días  sin  verme.  Yo  estaba  muy 
sentida  contigo. . . 

— Pero  todos  los  días  me  traían  noticias  tuvas... 

— ¿Quién? 

— Arturo ... 

— "NTo  te  entiendo.  ¿Cómo  podía  él.  . .? 

— Muy  sencillo:  porque  es  amigo  íntimo  del 
doctor. 

— Amigo  íntimo  del  doctor. .  .  repite  Valentina, 
moviendo  la  cabeza. 

¡Y  ella  que  le  hizo  confidencias,  llegando  hasta 
la  revelación  del  nombre! 
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Ahora  se  explicaba  el  sentido  de  muchas  pala- 
bras que  el  doctor  Málaga  había  dejado  caer  a  sus 
oídos  con  aire  pro f ético.  .  . 

— ¡Si  vieras  cuánto  ha  sufrido  por  tí!  Precisa- 
mente hoy  ha  quedado  de  venir. .  . 

— ¡Qué  dices!  ¿Va  a  venir?  interroga  Valentina 
sobresaltada. 

— ¿Y  a  qué  se  debe  esa  alarma,  hija? 

— No,  no  es  nada,  pero.  .  . 

— Vamos,  habla .  . . 

— No  quiero  encontrarme  con  él;  te  lo  suplico: 
hoy  me  siento  muy  nerviosa. 

— ¡Qué  divertido!  exclama  Adriana,  dando  liber- 
tad a  una  carcajada  cristalina.  ¡Es  la  pura  verdad 
que  te  desconozco! 

— Tú  calcularás . . . 

— Nada,  hija.  .  .   ¿Qué  es  lo  que  pasa? 

— Que  después  de  esa  noche,  tengo  mis  temores 
de  que  él  haya  creído  que  yo  iba  a  casa  de  misiá  Lu- 
cinda por  encontrarlo .  .  . 

— ¡Ah!  Con  que  esas  teníamos.  .  .  Es  decir,  con 
que  tú  piensas  que  yo  le  he  largado  el  agua.  .  . 

— ¡Qué  quieres!  No  puedo  dominarme:  yo  te  su- 
plico que  me  evites  el  bochorno...  Deja  irme;  te 
prometo  volver  mañana,  dice  Valentina,  intranquila 
ya  en  su  asiento,  con  una  excitación  nerviosa  que  le 
empieza  a  helar  las  manos. 

— No  seas  tontita . .  . 

— Todo  lo  que  tú  quieras:  tonta,  ridicula,  etc.: 
lo  reconozco;  pero,  hija.  .  . 

La  campanilla  suena  en  tres  vibraciones  rápidas 
y  sonoras. 

— ¡Dios  mío!  exclama  Valentina,   doblando   su 
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cabeza  sobre  el  brazo  que  permanece  apoyado  en  la 
sombrilla. 

— Ya  ves:  no  hay  tiempo  de  escapar,  a  no  ser 
que  quieras  consumar  la  candidez  de  esconderte,  co- 
mo colegiala  mal  enseñada. . . 

— ¡Sea  lo  que  tú  quieras  I 

— Animo,  ánimo,  dice  Adriana,  cogiéndole  una 
mano,  mientras  los  pasos  mesurados  de  Arturo  Za- 
mora, se  perciben  secamente  al  caer  sobre  los  pel- 
daños de  la  escalera  de  mármol. 

La  palidez  de  lirio  blanco  que  se  había  extendi- 
do sobre  el  rostro  delicado  de  Valentina,  trocóse  en 
un  violento  tinte  de  carmín,  al  pasar  su  mano  a  Ar- 
turo, quien  la  retuvo  más  de  un  instante  entre  las 
suyas,  envolviendo  el  cuerpo  de  Valentina  en  una 
mirada  larga  y  codiciosa. 

— ¡Qué  de  inquietudes  me  ha  hecho  Ud.  padecer 
con  su  enfermedad!  Ah!  Si  Ud.  supiera.  .  . 

— Así  se  lo  acabo  de  decir,  interrumpe  Adriana. 

— Yo  lo  agradezco;  pero  no  valía  la  pena. 

— No  diga  eso .  . .  Pero,  en  fin,  veo  ya  que  Ud. 
ha  mejorado  por  completo:  tiene  un  color  espléndi- 
do, rebozante  de  vida ... 

— Así  es. . . 

— Mejor  que  antes  ¿no  es  cierto?  dice  Adriana, 
tocando  maliciosamente  el  codo  de  su  amiga,  que 
sonríe  con  turbación. 

— Y  he  visto  en  los  diarios  que  ya  se  vá  Ud,  a 
veranear. 

— En  la  semana  próxima. 

— ^De  veras,  hija;  no  habíamos  hablado  todavía 
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del  asunto.  ¡Con  qué  te  vas  a  Pichilemu!  ¿Quién  ha 
tenido  la  ocurrencia  de  mandarte  a  ese  destierro? 

— El  doctor  Málaga. 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  el  temperamento,  que  es  muy  bueno,  y, 
precisamente,  por  el  sosiego,  por  la  ausencia  de  gen- 
te que  le  permite  a  una  mayores  libertades,  librán- 
dola de  las  preocupaciones  de  otros  balnearios,  de  Vi- 
ña, por  ejemplo,  en  donde  todo  se  vuelve  fiestas  y  mi- 
ramientos . . . 

— Será  todo  lo  que  tú  quieras;  pero  te  pronosti- 
co un  aburrimiento  soberano.  Tú  conoces  a  la  Elba 
Ramírez ... 

—Sí. 

— Pues  bien,  pregúntale  cómo  le  fué  en  Pichile- 
mu el  año  antepasado .  .  .   Ah !  Es  famoso  oírla .  . . 

— ¡Qué  le  vamos  a  hacer! 

— Y  Cartagena,  no  sería  lo  mismo .  .  .  ?  insinúa 
Arturo.  Ahí  concurre  mucho  menos  gente  que  a 
Viña  y  no  hay  tantas  exigencias  sociales. 

— Tal  vez;  pero  ya  tenemos  resuelto  el  viaje  a 
Pichilemu.  Hernán  ha  tomado  un  departamento  en 
el  Hotel  Ross,  que  es  un  palacio,  según  dicen,  muy 
confortable,  muv  bien  servido.  .  . 

— Con  el  permiso  de  ustedes,  voy  a  ver  por 
qué  no  nos  sirven  el  té.  Creo  que  no  hay  peHgro  en 
dejarlos  solos,  dice  Adriana  levantándose  y  riendo 
con  malicia,  mientras  las  mejillas  de  Valentina  que 
ya  empezaban  a  recobrar  su  color  natural,  vuelven 
de  súbito  a  teñirse  de  grana. 

INIientras  xVdriana,  intencionadamente,  ha  deja- 
do a  Arturo  en  libertad  para  que  haga  una  nueva 
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exploración  en  el  ánimo  de  su  amiga,  éste  no  desper- 
dicia la  buena  ocasión  y,  acercando  a  Valentina,  la 
banqueta  en  que  ha  tomado  asiento,  le  dice  con  voz 
apagada : 

— Al  cabo  tengo  ocasión  de  volver  a  repetirle  que 
la  adoro,  que  Ud.  me  tiene  loco,  amiga  mía . . . 

— Ojalá  que  no  empiece  a  galantearme,  Ar- 
turo . . . 

— ¿Galantearla?  Así  estima  Ud,  la  declaración 
sincera  de  un  amigo . . . 

— Ya  sabe  Ud.  que  yo  no  puedo  aceptar  decla- 
raciones. Creo  que,  en  más  de  una  ocasión,  le  he  di- 
cho lo  mismo. 

— Y  creo,  también,  que  yo  le  he  dado  mi  res- 
puesta. 

— No  recuerdo. 

— ¡Qué  mala  memoria,  Valentina!  Pero,  nó:  di- 
ga mejor  que  no  quiere  acordarse.  Yo  he  respondi- 
do a  sus  argumentos,  con  una  sola  razón,  pero  una 
que  vale  por  todas;  el  corazón  no  se  manda. 

— El  corazón  ageno,  querrá  Ud.  decir;  pero  el 
propio . . . 

— Por  desgracia  es  el  propio,  amiga  mía ...  Le 
hablo  con  sinceridad,  Valentina:  yo  no  tengo  la  cul- 
pa de  quererla,  de  soñar  con  Ud.  día  y  noche :  la  cul- 
pa la  tiene  Ud. 

-¿Yo? 

— Sin  duda:  Ud.,  que  es  una  mujer  para  ser 
adorada  hasta  el  delirio:  una  mujer  deliciosa,  exqui- 
sita, dice  Arturo,  cogiendo  bríos,  alentado  poí  una 
mirada  de  Valentina,  quien,  tras  un  instante  de  si- 
lencio, dice  con  acento  frío: 
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— No  pierda  más  su  tiempo,  Arturo.  Yo  no  puedo 
seguir  dándole  oído:  una  mujer  casada  debe  respe- 
tar el  nombre  de  su  marido. — 

— Ah!  Ud.  cree  que  Hernán  le  guarda  una  fide- 
lidad absoluta .  .  . 

— No  lo  sé. 

— Yo  soy  amigo  sincero  de  Ud.,  y  puedo  decir- 
le que,  por  lo  menos,  se  comenta  que  tiene  amistad 
muy  íntima  con  la  Olga  Méndez  con  quien  creo  que 
Ud.  no  cultiva  relaciones. — Ya  lo  vé,  esto  nunca  se 
lo  habría  Ud.  imaginado,  mi  buena  amiga,  dice  Ar- 
turo, en  la  seguridad  de  que  Valentina  volverá  a  sen- 
tirse aguijoneada  por  la  mala  noticia  escuchada  ya 
de  labios  de  dona  Lucinda  Pantoja  y  cuyo  agudo 
efecto  había  él  conocido  por  relación  detallada  de  la 
misma  noble  emisaria,  portadora  de  la  intriga. 

— Perfectamente.  Quiere  decir  que  es  un  hom- 
bre de  buen  gusto...,  responde  Valentina  con  se- 
quedad. 

— Y  entonces  ¿por  qué  Ud.  se  opone  a  que  yo 
lo  sea? 

— No  sé  que  pueda  oponerme  a  sus  gustos. 

— Bien.  Queda  establecido  mi  derecho  para  ser 
su  más  fervoroso  admirador. 

Valentina  se  conforma  con  hacer  un  gesto  de  in- 
diferencia, encogiéndose  de  hombros  en  un  movi- 
miento impulsivo  y  dilatando  apenas  el  labio  infe- 
rior en  un  displicente  mohín.  Sus  nervios  han  vuelto 
a  irritarse  al  escuchar  la  confirmación  de  la  noticia 
llevada  por  doña  Lucinda:  es  indudable  que  aquello 
es  ya  del  dominio  de  mucha  gente,  y  vuelven  a  moles- 
tarle los  oídos  las  palabras  de  la  señora  Pantoja: 
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"Esto  te  pone  en  ridículo,  hija. . .  El  asunto  se  co- 
menta en  sociedad  como  un  escándalo.  . .  Fíjate  que 
apenas  hace  dos  años  que  te  casaste .  .  . ' 

Un  ímpetu  de  cólera  le  enciende  el  ánimo,  dila- 
tando la  retina  de  sus  ojos  verdes  que  se  abrillantan 
con  fulgores  acerados  al  sostener  con  firmeza  una 
larga  mirada  de  Arturo.  Una  sola  cosa  le  extraña  en 
todo  esto :  que  Adriana,  su  amiga  más  íntima,  no  hu- 
biese sido  la  primera  en  ponerla  sobre  aviso,  y,  al  con- 
trario, hubiese  sellado  sus  labios . . .  Aunque,  quien  sa- 
be, ahora  la  había  llamado  para  eso:  bien  podía  su- 
ceder. .  . 

No  se  necesitaba  ser  muy  perspicaz  para  apreciar 
el  estado  nervioso  suscitado  con  la  evocación  del  nom- 
bre de  Olga  JNIéndez.  Valentina  continuaba  intran- 
quila en  su  asiento,  mordiéndose  los  labios,  y  pegan- 
do levemente  en  el  parquet  con  el  blando  tacón  de 
sus  zapatillas. 

Arturo  insiste: 

— Yo  exijo  un  sólo  servicio  de  Ud. 

— Veamos,  dice  Valentina. 

— Que  antes  de  su  viaje  a  Pichilemu,  me  acepte 
una  invitación:  unas  once  que  podemos  aprovechar 
en  compañía  de  Adriana. 

— ¿Y  con  qué  objeto? 

— Ya  lo  sabrá. 

— Quiero  saberlo  luego. 

— Adivínelo,  entonces. 

— Más  vale  que  nó :  si  lo  adivinara  tal  vez  no  acep- 
taría, dice  Valentina,  sin  darse  cuenta  precisa  del 
sentido  de  sus  palabras. 
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Adriana  asoma  en  ese  instante,  siempre  ondulo- 
sa  V  risueña. 

— ¿No  vengo  a  interrumpir  algún  secreto  de  Es- 
tado? dice  llegándose  a  Valentina. 

— ¡Qué  ocurrencia,  hija!  Yo  no  tengo  secretos 
para  tí.  .  . 

— Se  agradece.  Pero  el  té  está  ya  servido  y  pode- 
mos pasar . . . 

Cuando  vuelven  al  vestíbulo,  después  de  las  once 
servidas  en  la  coqueta  salita  de  té,  en  donde  Adria- 
na sólo  reúne  a  sus  íntimos,  son  cerca  de  las  siete  de  la 
tarde.  El  amplio  hall,  que  recibe  de  lleno  la  luz  del 
poniente,  está  repleto  con  la  luz  cárdena  del  s^>\  que 
pronto  va  a  morir  envuelto  en  la  sábana  ensangren- 
tada de  los  arreboles 

I^os  muebles,  las  estatuas,  los  grandes  jarrones 
japoneses,  toman  coloraciones  y  matices  anaranja- 
dos: el  cadmiun  dorado  de  los  pintores.  En  la  misma 
luz  se  baña  la  cabellera  blonda  de  Adriana  y  las  gue- 
dejas rubias,  también,  que  dejo  asoniar  el  so!\ibrero 
de  Valentina. 

Una  sirvienta  llega  a  decir  que  el  suto  ^stá  lis- 
to: Adriana  es  una  asidua  al  p;.r>eo  del  l^arque;  r.un- 
que  sea  la  última  \n.ielta  debe  ¿iprovccharla  lodos  los 
días. 

— Está  bien;  que  espere. 

— No  te  atraces  por  mí,  dice  Valentina,  levan- 
tándose. 

— No,  hija,  siéntate;  si  es  muy  temprano. 
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— Ya  son  las  siete. 

— ¿Quieres  tener  la  humorada  de  aeorppañarnfie? 

— Otro  día. . . 

— Y  por  qué? 

— Me  voy  al  centro:  alcanzo  a  hacer  algunas 
compras. 

— Tú  lo  has  de  ver. . .  Pero,  mañana  no  falta- 
rás. 

— ^Así  lo  creo . . . 

— No  embromes:  Arturo  se  ha  ido  confiado  en 
tu  promesa,  y,  por  lo  demás,  es  necesario  que  satis- 
fagas tu  curiosidad  de  conocer  la  casa  misteriosa  de 
la  caUe  de  Marín. . .  Já. . .  já. . . ! 

— Eres  una  loca. . . 

— ^De  lo  que  me  siento  muy  satisfecha. . .  Pero, 
no  hay  para  qué  te  vayas  a  pié,  dice  Adriana,  rete- 
niendo a  Valentina  que  le  dá  el  abrazo  de  despedida. 
Voy  a  ponerme  mi  sombrero  y  paso  a  dejarte  a  la 
Plaza. 

— Bueno.  Te  lo  agradezco,  hija. . .  Espero  que 
ahí  me  contarás  las  novedades,  anunciadas  en  tu 
carta.  . . 

— ¡  Ah !  Las  novedades ...  ya  conversaremos . . . 
no  te  apures. . . 


XI 


Ya  no  era  posible  dudar  de  que  algo  grave  había 
entre  Hernán  y  la  discutida  mujer  del  doctor  Mén- 
dez. Todo  llegaba  a  confirmar  sus  presentimientos: 
aquella  sospecha  vaga  que  había  cruzado,  como  una 
nube,  por  su  imaginación,  la  noche  fatal  que  concu- 
rriera a  casa  de  los  Arratias, — sospecha  desvaneci- 
da por  un  tiempo,  durante  el  cual  ningún  indicio  po- 
día revelarle  que  Hernán  hubiese  adelantado  sus  po- 
sibles pretensiones, — era  confirmada  ahora  por  el  tes- 
timonio de  doña  Lucinda  Panto  ja,  señora  respetabi- 
lísima, por  las  declaraciones  intencionadas  de  Artu- 
ro Zamora  y  por  las  confidencias  últimas  de  Adria- 
na que,  requerida  quejumbrosamente  por  su  amiga, 
aguzó  su  hipocrecía  para  responderle: 

— ¡Qué  quieres,  hija!  Nunca  me  gusta  ser  por- 
tadora de  malas  noticias .  .  .  Con  qué  fin  iba  a  darte 
un  disgusto .  .  .  ? 

Pero,  mientras  tanto,  Valentina  no  disponía  de 
ninguna  prueba  efectiva  para  anonadar  a  su  marido, 
y,  siguiendo  los  consejos  de  su  amiga,  ocultaba  si- 
gilosamente el  secreto  de  su  angustia,  en  espera  de 
momento  oportuno  para  exigir  explicaciones  a  Her- 
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nán:  momento  que  aguardaba  con  ansias,  pues,  ago- 
biada por  los  celos,  no  podía  vivir  un  instante  tranqui- 
la. La  presencia  de  Hernán,  quien,  después  de  su  en- 
medad,  había  modificado  mucho  su  manera  de  ser,  lle- 
gando hasta  la  expansión,  la  irritaba  ahora  sorda- 
mente, pues  en  cada  demostración  amable,  en  cada 
caricia  de  su  marido,  sentía  el  hielo  de  la  traición, 
produciéndole  estertores  nerviosos,  ímpetus  rebeldes. 
Sólo  las  aplicaciones  eléctricas  del  doctor  Málaga  y 
el  tratamiento  hidroterápico  mantenido  sin  interrup- 
ción, la  libraban  de  otro  acceso,  de  otro  ataque  his- 
térico de  quizás  qué  gravísimas  consecuencias. 

Para  llegar  a  la  casa  misteriosa  de  la  calle  de 
Marín,  se  tomaba  las  debidas  precauciones,  y  el 
chauffer  de  Adriana,  conocedor  de  la  consignia,  de- 
tenía el  auto  antes  de  doblar  la  esquina,  a  fin  de  que 
sus  pasajeros  descendiesen  sin  levantar  sospechas  pa- 
ra llegar  a  pié  hasta  la  mansión  deshabitada,  sólo  a 
cargo  de  una  cuidadora  anciana  que  allí  vivía  con 
su  nieto,  un  muchacho  sin  pinta  de  bozo,  aún;  pero 
listo  y  suspicaz,  vivo  como  una  ardilla.  La  vieja  y 
el  muchacho  atendían  el  aseo  y  desempeñaban  los  de- 
más menesteres  de  los  numerosos  dueños  de  casa  que 
allí  de  continuo  concurrían. 

Minutos  después  de  las  cuatro  de  la  tarde,  Adria- 
na y  su  amiga  Valentina  entran  a  la  casa  que,  en 
las  horas  de  visita  anunciada  entorna  sus  puertas, 
mantenidas  de  par  en  par  durante  el  resto  del  día. 
Sin  embargo  de  todas  estas  precauciones,  en  las  ve- 
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cindades  corrían,  a  la  sordina,  rumorcillos  malignos, 
despreciados  olímpicamente,  ya  que  todos  partían  de 
gentuza  de  medio  pelo  o  de  saparrastrosos  arrenda- 
tarios de  conventillo. 

El  aspecto  exterior  de  la  casa,  era  vulgar:  una 
pared  sencilla,  pintada  de  verde;  la  puerta  de  calle 
estrecha,  v  dos  ventanas  con  altos  barrotes  de  hierro 
y  los  postigos  cerrados  herméticamente.  Las  habita- 
ciones eran  confortables.  Los  cuatro  amigos  que  ha- 
bían hecho  el  compromiso  de  sostener  aquella  gar- 
qomiere,  tuvieron  la  buena  idea  de  mudar  los  empa- 
pelados y  de  hacer  una  profusa  instalación  de  luz 
eléctrica.  Por  lo  demás,  el  mobiliario,  asegurado  a  fa- 
vor de  Petronila  Silva,  nombre  de  pila  de  la  ancia- 
na cuidadora,  vulgarmente  llamada  La  Mota  en  ho- 
menaje a  su  enmarañada  cabeza  de  pelo  crespo,  era 
un  rico  mobiliario  importado  que  ornamentaba  dos 
saloncitos,  un  comedor  y  dos  dormitorios  con  sus  es- 
pléndidos cuartos  de  baño,  con  elegantes  tinas  de 
porcelana  y  calentadores  de  bronce  por  donde  una 
gruesa  explosión  de  gas  daba,  en  breves  minutos,  la 
temperatura  deseada. 

Sólo  los  cuatro  amigos,  entre  los  que  figuraban 
Pancho  Moreno  y  Arturo  Zamora,  tenían  derecho 
indiscutible  para  llegar  allí;  pero,  en  ocasiones,  la 
gaixomiére  se  facilitaba  a  amigos  de  mucha  confian- 
za que  prometían  guardar  el  secreto,  y,  que,  como  es 
costumbre,  al  día  siguiente,  se  daban  ínfulas,  confián- 
dole  a  un  tercero  a  quien  pedían  igual  reserva. 

Hasta  esa  casa,  que  para  todos  los  vecinos  en- 
cerraba un  misterio,  había  llegado  varias  veces  una 
sage-femme,  especialista  en  tratamientos  internos,  y, 
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según  contaba  la  crónica  verde,  habíanse  consumado 
ahí  asombrosas  manipulaciones  quirúrgicas  para  sal- 
var el  honor  de  algunas  pobres  celibatarias :  trata- 
mientos practicados  en  diversas  clínicas  de  la  capi- 
tal, al  amparo  de  una  impunidad  infame. 

Arturo  Zamora  esperaba  a  sus  invitadas  con  unas 
once  apetitosas,  un  lunch  excelente  pedido  a  algún 
restaurant  del  centro,  y  rociado,  como  todos  los  re- 
gocijos de  buen  tono,  con  abundantes  copas  de  cham- 
pagne; y,  una  vez  servidos  los  delicados  potajes,  pro- 
cedióse a  satisfacer  la  curiosidad  de  Valentina,  mos- 
trándole detenidamente  los  departamentos  de  la  gar- 
comiere. 

Ya  Adriana  acababa  de  informarla,  ante  el  asom- 
bro exclamativo  de  su  amiga,  del  objeto  definido  de 
aquella  mansión: 

— Es  nuestro  nido  de  amor,  hija;  el  verdadero 
asilo  del  corazón.  La  vida  lo  requiere  así.  No  te  es- 
candalices. 

Valentina  miraba  con  tímidos  ojos  escudriñado- 
res, las  flamantes  habitaciones  en  donde  ya  le  pa- 
recía que  todo  delataba  una  infamia,  que  cada  mue- 
ble, cada  uno  de  los  grandes  espejos  colocados  con 
hábil  extrategia,  era  un  cómplice  diabólico,  y  sentía 
que  la  atmósfera  olorosa  a  ricos  perfumes  desparra- 
mados, la  emborrachaba,  caldeándole  la  frente.  Sin 
embargo,  reía  con  las  explicaciones  desenfadadas  de 
Adriana  y  reía  con  las  bromas  maliciosas  de  Arturo; 
pero  reía  con  la  inconsciencia  de  su  mismo  asombro. 
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La  Mota,  sentada  en  un  piso  de  paja  en  el  ve- 
tusto corredor  del  segundo  patio,  estiraba  con  curiosi- 
dad la  cabeza  para  reconocer  a  la  nueva  visitante, 
cuya  silueta  no  era  de  las  familiares;  y,  Adriana,  al 
divisarla,  protestando  un  encargo  reservado,  se  vá 
a  charlar  con  la  vieja,  diciendo  enfáticamente  a  sus 
amigos  que  entraban  a  uno  de  los  saloncitos: 

— Ustedes  me  esperan  aquí:  orden  y  compostu- 
ra; riendo,  enseguida,  con  una  carcajada  bulliciosa 
que  resuena  en  el  patio  abierto. 

— ¿Y  qué  le  ha  parecido  la  casa?  pregunta  Za- 
mora, fijando  en  Valentina  una  mirada  de  súplica. 

— Muy  cómoda,  muy  elegante. .  . 

— Sobre  todo,  muy  cómoda:  es  inapreciable  esto 
de  tener  un  nidito,  como  dice  Adriana,  "lejos  del 
mundo  y  de  sus  pompas  vanas".  Como  Ud.  vé,  na- 
die puede  sospechar  que  existe  esta  casa:  las  pre- 
cauciones con  que  aquí  se  llega,  Ud.  las  ha  palpado. 
Por  lo  demás,  la  cuidadora  es  una  vieja  excelente, 
cerrada  a  toda  investigación  y  leal  como  un  perro, 
y  lo  mismo  Antolín,  el  muchacho  que  nos  ha  servido 
las  once.  De  manera  que  aquí  se  puede  venir  con  to- 
da confianza,  con  la  seguridad  absoluta  de  que  las  pa- 
redes no  han  de  revelar  el  secreto.  Espero,  pues,  mi 
hermosa  amiga,  que  Ud.  ha  de  concederme,  antes 
de  su  viaje,  otro  momento  tan  agradable  como  este: 
ya  no  necesita  Ud.  la  compañía  de  Adriana,  dice 
Arturo,  impulsando  con  suavidad  a  Valentina,  has, 
ta  sentarla  en  el  sofá  y  colocarse  a  su  lado.  ¿No  es 
cierto  que  vendrá?  ¡Ay,  Valentina,  Ud.  es  mi  úni- 
co amor,  mi  vida,  mi  alma!  Pero,  responda — por 
favor — insiste,  oprimiéndole  el  brazo  que  ha  mante- 
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nido    enlazado, — déme    una    esperanza    siquiera . . . 
¿Vendrá  mañana.  .  vendrá  pasado.  .  .  ? 

— No,  dice  Valentina,  reclinándose  en  el  sofá  y 
echando  una  pierna  sobre  otra  con  soltura.  No  ven- 
dré. . . 

-¿Nó? 

— Nunca. . . 

— Pero,  Valentina  ¿qué  le  pasa  a  Ud? 

— Que  no  puedo  soportar . . .  Pero,  nó,  discúl- 
peme Ud.,  Arturo . . .  Yo  no  debo  portarme  así,  di- 
ce Valentina,  enderezándose  en  el  asiento . . .  Llame- 
mos a  Adriana. 

Con  presteza,  Arturo  Zamora  se  pone  también 
de  pié,  y,  cediendo  a  un  ímpetu  brusco,  coge  entre 
sus  manos  la  cabeza  de  Valentina  y  la  cubre  de  be- 
sos cálidos  en  la  frente,  en  los  ojos,  en  la  boca,  en 
las  mejillas,  sin  que  Valentina  acierte  a  esquivarse, 
aturdida  por  aquel  ataque  insólito. 

Zamora  se  bota  en  el  sofá,  ahogado,  tembloro- 
so, mientras  Valentina  permanece  de  pié,  muda,  va- 
cilando también,  sin  decidirse  a  tomar  resolución,  des- 
pués de  aquel  desacato  de  que  ni  aún  quiere  dar  noti- 
cia a  su  amiga,  pues  la  vergüenza  le  cohibe  el  ánimo, 
y  aquellos  besos  traidores  robados  a  su  honor  de  es- 
posa, le  queman  el  rostro. 

Pero,  ella,  y  nada  más  que  ella,  tenía  la  culpa, 
por  haber  consentido  en  llegar  allí,  arrastrada  por  la 
curiosidad  de  conocer  el  misterio  de  esa  casa  en  don- 
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de  SU  amiga  le  contaba  que  había  pasado  las  horas 
más  deliciosas  de  su  vida. 

Arturo,  volviendo  de  su  vértigo  pasional,  implo- 
ra con  humildad: 

— Perdóneme,  Valentina.  .  .  He  sido  un  loco.  Pe- 
ro ¿qué  quiere  Ud.  que  haga?  Yo  no  puedo  resistir 
el  volcán  que  revienta  en  mi  corazón .  .  . 

— No  quiero  oír  más  declaraciones,  dice  Valenti- 
na, irguiéndose  con  altivez. 

— Pero .  .  . 

— Ya  lo  sabe  Ud. 

— ¡  Valentina ! 

— Es  inútil. 

— De  manera  que.  .  . 

— Es  más  conveniente  que  no  nos  volvamos  a 
ver. 

— Eso  no  puede  ser . . . 

— Pero,  será. 

— ¿Cómo  es  posible,  Valentina,  que  un  simple 
arranque  nervioso,  que  unos  cuantos  besos  inocentes, 
hayan  podido  irritarla  tanto?  De  nuevo  quiero  pedir- 
le perdón .  .  .  Perdóneme,  amiga  mía,  repite  Arturo, 
levantándose.  ¿No  es  cierto  que  me  perdona  y  que 
volveremos  a  ser  amigos? 

— No  insista,  Arturo. 

— Insistiré.  .  .    rogaré.  .  .    suplicar^' .  . 

— Sin  lograr  persuadirme 

— Puo  le  ser .  .  . 

— Inútil,  inútil,  Arturo.  Ha  sufrido  Ud.  una 
equivocación. 

— Yo  no  pretendo .  . . 

— Hace  muy  bien. 
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— Yo  no  pretendo  nada  que  Ud.  juzgue  opuesto 
a  su  conciencia,  a  su  manera  de  pensar. . . 

La  risa  de  Adriana  vuelve  a  sonar  en  el  patio 
como  un  cascabel  de  plata:  es  una  risa  cristalina  con 
que  siempre  anuncia  su  llegada  a  todas  partes,  y  que 
le  ha  valido  éxitos  asombrosos.  Instintivamente,  Va- 
lentina y  Arturo  se  sientan,  aparentando  tranquili- 
dad absoluta.  Adriana  entra  y  se  sienta,  también: 

— ¡Esta  pobre  vieja  de  la  Mota^  exclama,  tiene 
unos  cuentos  para  morirse  de  risa!  Si  vieran  cómo 
me  he  divertido  con  ella . . . 

Y  ustedes  ¿qué  cuentan? 

—Esperándote. .  .  dice  Valentina. 

— ¡Vamos!  No  es  mucho  hacer. . .  Y  usted,  don 
Arturo  Zamora,  o  sea  "don  Juan  Tenorio  al  alcance 
de  los  niños",  no  ha  sido  capaz  de  entretener  a  su 
amiga . . . 

— ¡Ahí  Si  hemos  conversado  mucho...  respon- 
de Arturo,  un  tanto  amoscado  por  la  frase  burlona 
con  que  siempre  lo  apostrofa  Adriana. — 

— ¡Qué  divertido!  exclama  Valentina.  Eres  terri- 
ble, hija  mía. 

— No  tanto,  niña. . .  Pero,  veamos  ¿cuáles  han 
sido  las  conclusiones  de  la  conferencia? 

— No  se  han  establecido,  aún,  dice  Arturo. 

— ¡Qué  gente.  Dios  mío! 

— Mi  amiga  Valentina  tiene  un  corazón  de 
roca ... 

— ¿Con  que  así,  hija? 

---Tú  me  conoces . . . 

— Por  eso  me  extraña . . .   Expliqúese,  Arturo . 

— No  me  ponga  en  apuros,  Adriana. 
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— Es  que  bien  puede  ser  que  mi  intervención, 
como  amigable  componedor,  que  es  la  fracesita  que 
se  gasta  siempre  don  Bernabé  Mardones,  resulte 
oportuna. 

— Envidio  tu  carácter,  Adriana;  es  una  felici- 
dad ser  como  eres  tú,  dice  Valentina,  levantándose. 
¡Pobres  de  las  que  sólo  hemos  nacido  para  sufrir! 

— Calla  tu  boca,  tontilla.  Ya  verás  como  vas  a 
gozar  cuando  te  acostumbres  a  tomar  la  vida  con  un 
poco  de  buen  criterio .  .  . 

— Probablemente,  dice  Valentina,  con  aire  pen- 
sativo. Pero,  mientras  tanto,  ya  es  hora  de  que  nos 
vamos. 

— Está  bien,  distinguida  mártir  del  reloj ;  res- 
ponde Adriana:  nos  iremos,  si  el  señor  don  Arturo, 
que  parece  medio  displicente,  no  nos  cierra  el  paso. 

— Yo  lo  sentiré  mucho.  .  . 

— Tantas  gracias,  caballero .  .  . 

El  chaiiffer  dormitaba,  aporreado  por  la  espe- 
ra y  el  calor.  Adriana  lo  pincha  suavemente  con  la 
sombrilla,  llamándolo  en  voz  alta: 

— Otto,  despierta . .  . 

El  buen  alemán  se  despierta  sobresaltado  y  abre 
la  palanca  del  auto  para  ponerlo  en  movimiento, 
dando  presión  para  que  arda  la  nafta. 

— Daremos  una  vuelta  al  Parque  ¿qué  te  pare- 
ce? dice  Adriana  a  su  amiga. 

— Como  gustes,  responde  Valentina  con  displi- 
cencia. 
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— ¡Al  Parque,  Otto! 

Instaladas  en  el  auto  que  sale  esquivando  el  pa- 
vimento horrible  de  las  calles  atravesadas,  las  dos 
amigas  entran  a  la  calle  del  Dieciocho,  y,  desde 
ahí,  el  auto  emprende  una  carrera  vertiginosa  hasta 
llegar  a  los  jardines  que  rodean  la  entrada  del  Par- 
que, cuyas  puertas  de  fierro  verde  dan  estrecha  pa- 
sada a  los  carruajes  que  se  agolpan  persiguiéndose, 
en  un  confuso  tropel. 

Adriana,  que  conocía  de  sobra  los  propósitos  de 
Arturo  Zamora  para  haber  llevado  a  Valentina  hasta 
la  garcomiére,  es  la  primera  que  rompe  el  silencio: 

— Dime  con  franqueza,  hija  ¿qué  te  pareció  el 
nido? 

— Soberbio. 

— ¿De  veras? 

— Sin  duda. 

— Tiene  sus  ventajas,  hija;  y,  sobre  todo,  la  re- 
serva. Por  ahí  hay  otra  casa  con  el  mismo  objeto; 
pero  a  donde  vá  todo  el  que  paga.  Eso  no  sirve. 
Cualquier  día  se  pega  una  cualquier  chasco,  un  en- 
cuentro inoportuno,  como  ya  ha  pasado  muchas  ve- 
ces. Y  tú  ¿piensas  volver?  ¿Qué  has  avanzado  con 
Arturo? 

— Yo . .  .  nada . . . 

— ¡Ah,  picarona! 

— Nada,  hija. . .  ¿Cómo  se  te  ocurre  semejante 
cosa? 

— ¡Vaya! 

— Eres  una  aturdida,  una  loca  completa. 

— ¿De  manera  que  no  has  quedado  de  volver? 

— ¿Y  con  qué  objeto? 
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— ¡Qué  pregunta!  Hablando  claro,  entonces,  tú 
piensas  divertirte  con  ese  pobre  hombre  que  te  quiere 
como  un  tonto .  . . 

— ¿Divertirme? 

— Es  claro:  flirteas  con  él  desde  hace  tiempo,  le 
aceptas  paseos  e  invitaciones,  lo  haces  concebir  es- 
peranzas y  luego . .  . 

— ¡  Y  luego  qué . . . ? 

— Y  luego,  nada,  pues  hija:  nada  entre  dos  pla- 
tos. ¡Ah!  Eres  una  diablilla. 

— ¡Qué  curioso!  exclama  Valentina  sonriendo. 

— Muy  curioso  para  nosotras,  tal  vez;  pero,  para 
el  pobre  Arturo .  .  . 

— Tú  piensas  convencerme  de  que  está  enamora- 
do de  mí.  ¿No  es  eso? 

— Si  de  eso  estas  convencida  tú.  .  . 

-¿Yo? 

— TÚ .  . .  No  hagas  aspavientos.  Tú,  que,  a  fuer- 
za de  lo  que  llamas  escrúpulos  de  conciencia,  no  va- 
cilas en  engañar  al  prójimo.  . . 

El  auto  se  detiene,  engrosando  la  línea  más  pró- 
xima a  los  jardines,  desde  donde  las  paseantes  entre- 
tienen la  vista,  observando  los  trajes  de  las  filas  que 
siguen  la  ronda  lenta,  silenciosa,  que  deja  percibir 
el  paso  de  los  caballos  opulentos,  engarzados  a  las 
victorias  o  a  los  americanos. 

— ¿Has  visto  quién  vá  en  ese  victoria?  dice  Adria- 
na, tocando  a  su  amiga  con  el  codo. 

— Nó. 

— Arturo,  niña. 

— ¿Solo? 

— Con  la  Eliana  Arancibia  y  su  marido . .  Ahí 
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tienes  tú  una  mujer  de  quien  se  habla  con  razón. . . 

— Y  que  Arturo  aprovecha,  sin  duda,  dice  Va- 
lentina con  un  dejo  imperceptible  de  despecho;  pues, 
al  fin  y  al  cabo,  toda  mujer  que  se  siente  admirada 
por  un  hombre,  aunque  esa  admiración  no  entrañe 
importancia  afectiva  para  ella,  sufre  las  quisquillo- 
sidades  del  egoísmo,  del  amor  propio  vulnerado  por 
la  demostración  más  leve  que  la  posponga  ante  otra 
mujer. 

— Creo  que  eso  es  historia  antigua  para  Arturo. 

— No  es  una  hermosura. . . 

— Ni  mucho  menos,  hija.  Pero,  anda  tú  a  enten- 
der los  caprichos  de  los  hombres. . .  Ahí  vá  la  Che- 
pa Castillo  echa  un  adefesio. . .  ¿Has  visto  solterona 
mas  divertida?  Es  un  postizo  ambulante. . .  Con  de- 
cirte que . . . 

Adriana  llega  sus  labios  maliciosos  al  oído  de  su 
amiga  y  quizás  qué  graciosa  confidencia  murmura, 
pues  Valentina  no  contiene  una  carcajada: 

— No  seas  bárbara,  niña . . . 

— Lo  que  oyes. 

— Contesta ;  que  están  saludando .  . . 

— ¡Ah!  Las  Sandovales..  Son  unas  amtipáticas 
para  mi  gusto:  las  mujeres  más  beatas  y  más  malas 
lenguas  de  Santiago. 

— Pero,  hija! 

— Ya  sabes  que   me  gusta  hablar  con  franqueza. 
— Así  lo  veo. 

^  —Mira,  ya  llegó  de  Europa  la  Virginia  Bombal: 
ahí  va  con  su  perrita  japonesa. . . 

— ¿Sabes  que  esto  me  va  desvaneciendo?  Yo  de- 
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bo  estar  muy  débil . . .   ¿  Por  qué  no  damos  algunas 
vueltas  mejor? 

— Otto,  echémonos  a  andar,  insinúa  Adriana  a  su 
chauffeVj  y  el  auto  culebrea  un  instante  para  meter- 
se, enseguida,  entre  el  convoy. 

Fué  un  sacudimiento  brusco  que  le  heló  las  ma- 
nos y  le  hizo  como  un  vacío  en  el  estómago,  el  que 
Valentina  sufrió  al  abrir  la  portezuela  del  auto  y  en- 
contrarse con  Hernán  que  salía  de  su  casa.  No  fué, 
tampoco,  escaso  el  disgusto  de  Hernán  al  encontrar- 
se frente  a  la  señora  de  Peña,  sin  poder  eludir  el  sa- 
ludo: 

— ¿Cómo  está,  Adriana? 

— Ya  lo  vé:  paseándole  a  su  mujer  que  se  vá 
consumiendo  de  pura  nerviosa.  Hemos  ido  a  dar  una 
vuelta  al  Parque. 

— Muy  bien  hecho. 

— ¿No  te  bajas  un  momento?  pregunta  Valen- 
tina. 

— Es  demasiado  tarde . . . 

— ¡Y  qué  importa!  Te  quedas  a  comer:  tú  no  tie- 
nes quien  te  espere . . . 

— Te  agradezco ;  pero  hoy  no  puedo . .  .  Ya  nos 
veremos  antes  de  que  te  vayas  ¿no  es  cierto? 

— Es  claro.  .  .  Si  todavía  me  quedan  cuatro  días 

— Bueno.  Hasta  muy  luego,  entonces,  dice  Adria- 
na, dando  a  su  amiga  un  beso  sonoro  en  cada  meji- 
lla y  pasando  su  mano  a  Hernán  quien,  aún,  tiene 
la  galantería  de  apretar  el  resorte  de  la  portezuela. 
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Y,  mientras  el  auto  se  aleja  bullicioso,  dejando 
escapar  el  humo  de  la  nafta,  Valentina  interroga  con 
timidez  a  su  marido: 

— ¿No  vas  a  comer  aquí? 

— Estoy  convidado. 

—¿Dónde? 

— En  casa  de  Arístegui:  es  una  comida  políti- 
ca, a  ver  si  nos  ponemos  de  acuerdo  para  despachar 
los  presupuestos . . . 

— ¿Volverás  temprano? 

— No  podría  decirte . . . 

— Tengo  ganas  de  ir  al  teatro . . . 

— Podemos  ir  mañana. . .  Y  me  marcho,  dice 
Hernán,  consultando  el  reloj,  porque  ya  es  muy  tar- 
de: siento  no  complacerte,  agrega,  montando  al  vic- 
toria que  acaba  de  detener  sus  troncos  piafantes 
frente  a  la  puerta. 


i 


XII 


Los  pasajeros  descienden  del  tren  en  la  estación 
de  Aleones,  término  del  viaje  en  ferrocarril  para  los 
que  hasta  hace  tres  años  se  dirigían  a  las  playas  de 
Pichilemu;  y  ahí,  portando  sus  arreos  de  viaje,  se  ins- 
talan con  sus  maletas,  en  los  coches  fornidos,  arras- 
trados por  caballos  de  trote  rápido,  que,  en  poco  más 
de  tres  horas,  atraviesan  los  caminos  sinuosos,  bor- 
deando cerros  sombríos  que  deben  recorrer  hasta  lle- 
gar al  pueblucho  miserable — escaso  de  edificios — que 
forma  el  balneario.  Puede  decirse  que  allí  sólo  hay 
una  calle  que  merezca  el  nombre  de  tal:  la  calle  del 
Comercio,  en  donde  hicen  sus  vitrinas  dos  o  tres  tien- 
decillas  de  trapos,  muy  mal  surtidas,  y  algunos  al- 
macenes de  menestras. 

Es  por  esto  mismo  que  el  enorme  edificio  del 
Hotel  Ross,  y  su  flamante  anexo  que  se  levanta  ca- 
si al  frente,  constituyen  el  orgullo  del  pueblo,  des- 
pertando la  admiración  de  los  sencillos  porteños. 

El  edificio  principal  de  ese  hotel — que  es  la  casa 
antigua, — dá  por  un  lado  al  mar,  extendiéndose  en 
un  parque  admirable,  de  jardines  profusos,  que  des- 
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ciende  de  anchas  escalinatas  de  piedra  a  cuya  grade- 
ría llegan  a  reventar  las  olas,  floreciendo  en  espu- 
mas. 


Todos  los  días,  a  la  hora  que  los  coches  arriban 
al  pueblo,  los  pasajeros  del  hotel  y  de  las  casas  de 
pensión,  se  aglomeran  en  las  puertas  o  se  asoman  a 
las  ventanas  para  ver  la  llegada  de  los  nuevos  vera- 
neantes, esperando  alguna  vez  reconocer  algún  ami- 
go o,  cuando  menos,  cualquiera  cara  conocida. 

Hernán  y  Valentina  han  hecho  el  camino  entre- 
tenidísimos con  la  charla  de  mister  Williams,  un 
gringo  de  Valparaíso,  nacido  en  pleno  cerro  del  Ba- 
rón; pero  hijo  de  padre  y  madre  ingleses,  mister  que 
unía  a  la  flema  de  su  sangre  sajona,  cierto  despar- 
pajo campechano  de  huaso  chileno,  y  que  en  una 
jerga  endiablada,  contaba  historietas  populares  y  ha- 
cía chistes  oportunos.  Mr.  Williams  iba  a  Pichilemu 
como  agente  comercial. 

El  coche  se  detiene  frente  al  hotel  y  los  viaje- 
ros empiezan  a  descender,  atendidos  por  los  mozos 
que  corren  presurosos  para  bajar  los  equipajes  y  con- 
ducirlos a  las  habitaciones  señaladas  de  antemano. 

Hernán  y  Valentina  pasan  a  ocupar  el  departa- 
mento contratado:  un  dormitorio,  un  cuarto  de  toi- 
lette, un  saloncito  con  hermosísima  vista  al  mar  y 
hasta  un  comerdocillo  reservado,  para  cuando  no  es- 
tuviesen de  humor  y  no  quisieran  concurrir  a  la  enor- 
me sala  común,  repleta  de  mesitas  elegantes,  lumi- 
nosas con  sus  manteles  blancos  y  su  excelente  crista- 
lería. 
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Maltratados  por  el  pesado  viaje  en  ferrocarril 
y  los  sacudimientos  de  la  larga  carrera  en  coche,  el 
señor  diputado  don  Hernán  Vidal  y  señora,  (desig- 
nación con  que,  enseguida,  pasaron  a  figurar  en  la 
lista  de  pasajeros)  no  abandonaron  sus  habitaciones, 
solicitando  la  comida  al  buffet  reservado. 

Sin  embargo,  Hernán  no  resistió  la  tentación  de 
salir  un  rato  después  de  la  comida,  a  fin  de  pasear  la 
digestión  y  contemplar  el  mar,  irisado  por  la  claridad 
plateada  de  la  luna  de  Enero. 

Tanto  los  pasajeros  del  hotel,  como  los  demás 
veraneantes  esparcidos  en  el  pueblo,  pensionistas  de 
familias  respetables  o  arrendatarios  que  han  ido  a  po- 
ner casa  para  una  larga  temporada;  todos  se  reúnen 
en  la  noche,  para  pasearse  en  el  parque  amplio  y 
magnífico  del  Hotel  Ross,  escuchando  la  música  to- 
nante  de  aquellas  olas  hirsutas  que  no  han  querido 
recibir  jamás  el  ancla  de  las  naves,  levantando  hasta 
el  cielo  sus  gritos  de  libertad. 

En  la  cantina  del  hotel,  a  donde  ha  pasado  a  pro- 
veerse de  cigarros,  Hernán  encuentra  al  primer  ami- 
go: el  señor  Portus,  un  rentista  opulento,  enriqueci- 
do en  el  auge  de  los  negocios  de  Bolsa,  y  sportman 
conocidísimo,  propietario  de  excelentes  caballos  de 
éxitos  famosos  en  las  pistas  del  Club-Hípico.  En  Pi- 
chilemu,  era  todo  un  personaje,  y  desde  su  llegada  al 
balneario  a  donde  concurría  desde  hacía  tres  años,  las 
calles  del  pueblo  se  veían  inundadas  de  colillas  de 
habanos  importados  que  el  señor  Portus  no  se  despin- 
taba de  la  boca. 

— ¡Cuánto  gusto,  amigo  Vidal!  Desde  hacía  días 
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se  le  esperaba  a  Ud.,  dice  Portus  estrechando  la  ma- 
no de  Hernán. 

— ^Del  mismo  modo,  Emilio:  me  alegro  de  ha- 
llar tan  buenos  amigos.  ¿Y  la  señora? 

— En  el  jardín,  con  los  muchachos,  responde 
Portus  con  el  énfasis  característico  de  su  palabra 
rumbosa  y  sonora.  Ya  la  verá  Ud.:  en  quince  días 
ha  ganado  kilo  y  medio.  Es  una  barbaridad.  ¿Y  Va- 
lentina? 

— ¡Ah!  Mi  mujer  ha  llegado  molida  y  se  echó  a 
la  cama. 

— Muy  bien  hecho,  amigo.  Esos  coches  son  in- 
fernales. Pero  ¿qué  novedades  ha  dejado  Ud.  en 
Santiago?  Se  aprueban  o  no  se  aprueban  esos  presu- 
puestos . . . 

— Nada  de  nuevo.  La  política  está  dada  al  dia- 
blo; creo  que  presupuestos  no  habrá  hasta  fines  de 
Febrero.  Es  una  obstrucción  sistemática  para  botar 
el  Ministerio . . . 

— I^a  canalla  en  acción ...  la  podredumbre  admi- 
nistrativa, que  todo  lo  ha  invadido,  amigo  Vidal,  dice 
el  señor  Portus,  acentuando  las  frases  favoritas  con 
que  siempre  exterioriza  sus  opiniones  políticas. 

— Tiene  razón,  Emilio:  hay  un  desquiciamiento 
completo. 

— Completo...  ¿Quiere  Ud.  que  salgamos  al 
jardín? 

— Bueno.  ¿No  hallaré  más  conocidos  por  ahí? 

— Creo  que  sí:  ayer  no  más  llegó  ese  tunante  de 
Arturo  Zamora  que  ha  mandado  a  su  mujer  a  Viña, 
para  venirse  él  tras  de  alguna  aventura  que  no  ha 
querido  largar . . . 
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— ¡  Con  que  Arturo  Zamora !  Y  dice  Ud.  que  ha 
llegado  ayer . . . 

— Sí,  ayer. 

— ¡Ah!  Ese  es  un  gallo,  dice  Hernán,  disimulan- 
do la  sorpresa  de  su  primera  exclamación.  La  noti- 
cia lo  molesta  y  le  abre  sospechas  inquietantes;  pero 
ya  tomará  él  sus  medidas  para  cortarle  el  cuarenta. 

En  el  jardín  del  hotel,  iluminado  radiosamente 
con  los  enormes  focos  de  acetileno,  suspendidos  en 
postes  altísimos,  hay  un  buen  concurso  de  pasean- 
tes, habituados  ya  al  frío  mordiente  que,  en  los  pri- 
meros días,  les  producía  continuos  estertores. 

— Ahí  tiene  Ud.  a  mi  mujer,  dice  Portus,  seña- 
lando a  una  gallarda  dama  que  cubre  el  medio  escote 
de  su  traje  con  una  suntuosa  piel  de  armiño,  y  que 
pasea  rodeada  de  sus  tres  chiquitines.  ¡  Elena,  mi  dul- 
ce amiga, — exclama  el  señor  Portus,  haciendo  volver 
la  cabeza  a  su  mujer,  que  se  detiene  esperándolo.  Aquí 
tienes  al  recién  venido,  agrega. 

— Me  alegro  que,  al  fin,  hayan  llegado  ustedes: 
hace  como  quince  días  que  se  les  estaba  esperando. 
Yo  no  he  ido  a  saludar  a  Valentina,  porque  sé  lo  que 
son  estos  viajecitos;  pero  mañana  nos  veremos.  Voy  a 
tener  mucho  gusto. 

— Ella  también. 

Arturo  Zamora  avanza  por  uno  de  los  corredores 
y,  al  divisar  a  Hernán,  abre  cariñosamente  los  bra- 
zos para  darle  la  bienvenida: 

— ¡Hola!  ¡Cuánto  bueno  por  aquí!  Tenían  ra- 
zón los  que  me  aseguraban  que  llegabas  hoy. 

-¿Y  tú? 

— ¡Ah!  Yo  vengo  del  Correo:  acabo  de  meter 
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algunas  cartas  al  buzón,  después  de  tropezar  en  el 
callejón  que  es  una  boca  de  lobo. 

— ¡  Con  que  aquí  vienes  a  pasarla  de  soltero,  hom- 
bre! le  dice  Hernán,  forzando  una  sonrisa. 

— Es  lo  mismo  que  yo  he  dicho,  asiente  la  seño- 
ra de  Portus.  Me  parece  una  barbaridad  que  un  hom- 
bre casado  veranee  solo . .  . 

— Cada  uno  sabe  su  cuento,  hijita,  dice  el  señor 
Portus  con  tono  autoritario. 

Mientras  tanto,  Arturo  se  defiende,  sonriendo. 

— Yo  les  encuentro  muchísima  razón;  pero  ¿qué 
querían  ustedes  que  hiciera  si  mi  mujer  se  encaprichó 
en  continuar  sus  veraneos  en  Viña? 

—Acompañarla,  dice  Elena. 

— Pero,  señora:  ya  la  había  acompañado  muchas 
veces;  justo  era  que  alguna  vez  me  pagara  yo  de  mi 
gusto:  hacía  cuatro  o  cinco  años  que  tenía  metida 
en  la  cabeza  la  idea  de  conocer  esta  playa .  . . 

— ¡Ah!  vienes  en  calidad  de  turista,  dice  Her- 
nán. 

— Eso  es,  en  calidad  de  turista . . . 


Sólo  después  del  almuerzo,  al  día  siguiente  de 
la  llegada,  Valentina  salió  a  los  anchos  corredores 
del  hotel,  en  donde  las  gentes  desconocidas  que  en- 
contraba, le  hacían  una  ligera  inclinación  de  cabeza 
en  señal  de  saludo 

Hernán,  en  la  amable  compañía  del  señor  Por- 
tus, andaba  recorriendo  el  pueblo,  guiado  ceremo- 
niosamente por  el  Alcalde,  un  hombre  adiposo,  de 
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tez  bruna  y  ojillos  sumidos  en  las  cuencas;  pero  hom- 
bre buenísimo,  fiel  a  la  consigna,  afable,  campe- 
chano .  .  . 

Valentina  desciende  al  jardín,  ensimismándose 
en  la  contemplación  del  Parque  y  de  la  perspectiva 
grandiosa  del  mar  que  ha  amanecido  agitadísimo  y 
que  enarca  sus  espaldas  ondulosas  con  rugidos  sor- 
dos e  incesantes.  El  sol,  que  cae  a  plomo  sobre  las 
olas,  pone  en  el  agua,  que  a  breves  instantes  se  aman- 
sa, brillantes  tornasoles  de  moaré. 

En  uno  de  los  bancos  del  jardín,  Valentina  to- 
ma asiento.  Su  imaginación  vaga  de  un  punto  a  otro: 
los  recuerdos  empiezan  a  desatarse:  los  besos  locos 
de  Arturo  Zamora,  le  encienden,  aún,  las  mejillas. 
¡Si  Hernán  lo  supiese,  pensaba! 

Arturo  estaba  enamorado,  y  ella  no  podía  decir 
que  lo  quería,  pero  era  el  caso  que  la  figura  de  ese 
hombre  la  acompañaba  cariñosamente  en  la  memo- 
ria, provocándole,  a  instantes,  palpitaciones  acele- 
radas del  corazón.  Pero,  en  fin,  ya  estaba  a  salvo  de 
él:  en  dos  meses  que  permanecería  sin  verla,  era  po- 
sible que  cejase  en  sus  pretensiones.  Por  otra  par- 
te, Hernán  parecía  muy  satisfecho  con  la  idea  de 
pasar  la  temporada  en  Pichilemu.  No  estaría,  enton- 
ces, tan  enamorado  de  Olga  Méndez.  .  . 

Y  Valentina,  apoyando  el  codo  en  el  respaldo 
del  banco  para  descansar  su  cabeza  en  la  mano  dere- 
cha, entorna  los  párpados,  soñando  despierta. 

El  ruido  de  los  pasos  en  el  jardín,  se  perdían, 
apagados  por  el  fragor  violento  de  las  olas,  y  así 
Valentina  sólo  vino  a  darse  cuenta  de  que  alguien 
llegaba  a  su  lado,  cuando  escucha  la  voz  de  Arturo 
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y  abre  desmesuradamente  los  ojos,  dejando  escapar 
un  grito  involuntario. 

— No  se  asuste,  Valentina.  .  .  Si  soy  yo. . .  ¿Qué 
le  pasa  a  Ud.? 

— ¿A  qué  ha  venido  Ud.?  interroga  Valentina 
con  brusquedad,  sin  saludar  siquiera. 

— A  verla. 

— Vayase,  Arturo .  .  . 

— ¡Sabe  que  es  curioso!  De  manera  que  no  me 
deja  siquiera  el  derecho  de  verla. 

— No  es  eso ;  pero,  no  debió  venir . .  . 

— Yo  no  puedo  vivir  lejos  de  Ud. 

— No  insista;  no  me  haga  sufrir,  Arturo. 

— No  comprendo  que  una  demostración  de  ca- 
riño pueda  hacerla  sufrir. 

— ¡Vayase,  Arturo!  Se  lo  suplico.  Vayase  ahora, 
mañana.  .  .  No  se  quede  aquí.  .  . 

— Pero,  si  ya  he  dicho  que  vengo  a  pasar  una 
temporada. 

— Invente  cualquier  cosa :  un  llamado  urgente . . . 
porque  su  señora  no  está  aquí.  .  ¿ah? 

— En  Viña  del  Mar. 

— Ya  vé. .  . 

Este  diálogo  rápido,  sostenido  con  nerviosidad, 
es  interrumpido  por  la  señora  de  Portus  que  avan- 


za con  sus  niños: 


— ¿Qué  hay,  Valentina?  Te  has  repuesto  un  po- 
co, hija?  dice  abrazándola. 

— Sí,  Elena:  ya  ha  pasado  el  malestar,  contesta 
Valentina,  sobreponiéndose  a  su  excitación. 

— Me  alegro,  me  alegro,  repite  Elena,  tomando 
asiento  junto  con  Valentina  que  se  había  levantado 
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para  recibirla.  Y  Ud.,  Arturo,  no  nos  acompaña? 
pregunta  a  Zamora  que  permanece  de  pié,  trazando 
líneas  en  el  suelo  con  la  punta  de  su  bastón. 

— No.  . .  Yo  las  dejo.  .  .  Me  voy  en  busca  de 
Hernán  y  de  su  marido . .  . 

— ¡A  jugar,  niñitos!  dice  la  señora  Portus  a  sus 
chiquillos  que  agrupados  con  otros  amiguitos,  per- 
manecen frente  al  banco,  cohibidos  por  la  presencia 
de  la  nueva  señora  que  había  llegado  al  hotel. 

— ¡Qué  monada  de  niña,  la  que  tienes!  exclama 
Valentina,  haciendo  indicación  a  una  adorable  cria- 
tura de  soñadores  ojos  negros,  para  que  se  llegue  a 
ella .  .  . 

— ¡Ah,  esta  es  una  picaronazal  dice  Elena,  sa- 
tisfecha en  su  orgullo  de  madre. 

— ¿Y  qué  edad  tiene  ya? 

— Va  a  cumplir  seis  años. 

— ¡Cómo  se  pasa  el  tiempo! 

— Bueno,  hija,  y  qué  te  ha  parecido  Pichilemu? 

— Hasta  aquí — ya  vés  que  no  me  he  movido  del 
hotel — encuentro  delicioso  este  jardín  y  la  vista  del 
mar.  .  .  aunque  me  hubiese  agradado  divisar  algunos 
buques,  algún  velero,  algima  lancha  siquiera. 

— Imposible,  niña!  Aquí  no  se  ha  desembarcado, 
sino  una  vez,  y  haciendo  prodigios,  en  tiempo  de  la 
revolución  del  91. — Es  un  mar  agitadísimo,  como  tú 
lo  ves. 

— }Y  hay  más  gente  conocida  en  el  hotel? 

— Sí,  en  el  hotel  y  en  algimas  casas  de  pensión. 
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Luego  verás  a  la  Mariana  Monserrat,  que  cada  día 
Se  pone  más  buenamoza,  y  a  su  hermana  Elisa  que 
enviudó  hace  dos  años,  una  morena  risueña,  en  plena 
juventud. 

— Sí,  las  conozco  de  vista . . . 

— Yo  te  las  presentaré.  Aquí  las  amistades  se 
hacen  al  día  siguiente  que  tú  llegas.  No  hay  ese  es- 
tiramiento antipático  de  Viña. 

— ¡Qué  bueno! 

— Además,  en  la  semana  entrante  llega  Marta 
Perales,  una  mujer  encantadora,  hija.  ¿Tú  la  co- 
noces? 

—De  nombre. 

— Conmigo  es  íntima.  Me  parece  que  contigo  vá 
a  congeniar  mucho ... 


Los  días  transcurren  apacibles,  sin  que  nada  tur- 
be la  vida  tranquila  de  los  veraneantes  que  no  modifi- 
can su  programa  de  entretenimientos.  El  baño  que, 
generalmente,  se  toma  temprano,  ocupa  toda  la  ma- 
ñana, ya  sea  en  la  playa  o  en  las  casuchas  donde  se 
aplica  la  ducha  que  irrita  la  piel  al  golpe  de  sus  cho- 
rros helados.  Durante  la  tarde,  se  charla  en  los  co- 
rredores o  en  algún  salón  y  se  sale  a  algún  paraje 
distante,  ya  sea  a  montar  las  rocas  enormes,  corta- 
das en  precipicio,  del  paseo  llamado  El  Infiernillo  o 
a  contemplar  la  concavidad  tenebrosa  de  un  peñas- 
co monumental  que  recibe  y  arroja  las  aguas  que 
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llegan  a  rebotar  en  su  fondo,  peñasco  conocido  con 
el  nombre  de  La  boca  de  la  negra. 

Valentina  trata  de  esquivar,  en  lo  posible,  las 
ocasiones  de  encontrarse  con  Arturo  y,  aunque  éste 
espía  los  momentos  oportunos,  durante  una  semana 
no  ha  logrado  atravesar  palabra  a  solas  con  ella: 
dificultades  que  le  exasperan  un  poco  el  ánimo,  enar- 
deciendo su  afán. 

La  señora  de  Portus  es  la  que  se  ha  adueñado 
de  Valentina:  pasan  juntas  día  y  noche:  en  el  baño, 
en  el  jardín,  en  la  calle,  hasta  en  la  misa  de  los  do- 
mingos, celebrada  en  la  pobre  capilla  del  pueblo: 
una  bodega  vetusta,  habilitada  para  los  oficios  reli- 
giosos. Valentina  se  refugia  instintivamente  en  la 
amistad  franca  y  alegre  de  Elena,  que  es  una  exce- 
lente mujer,  enamorada  sinceramente  de  la  figura 
arrogante  de  su  marido  y  convencida  de  su  superio- 
ridad. Ha  cobrado  un  temor  invencible  de  encontrar- 
se frente  a  frente  con  Arturo:  ya  se  sienta  débil 
para  resistir  a  aquel  hombre  de  cuya  pasión  se  va 
ahora  convenciendo,  y,  por  otra  parte,  la  atormen- 
ta el  peligro  de  que  su  marido  pueda  entrar  en  sos- 
pechas: ella  conoce  de  sobra  el  orgullo  de  Hernán  y 
sabe  que  la  más  leve  sombra  de  un  desliz  le  exaspe- 
raría, empujándolo  hasta  el  crimen. 

Por  lo  demás,  la  llegada  de  Marta  Perales,  anun- 
ciada por  la  señora  de  Portus,  le  ha  caído  con  cierta 
inquietud,  recordando  algunas  frases  de  doble  sen- 
tido que  Adriana  había  dejado  escapar  algunas  ve- 
ces. .  . 

— Está  bien!  exclama  monologando  en  su  dor- 
mitorio: esperaré  los  acontecimientos,  observaré  con 


192  GíATICA-MÍAjRTINBZ 

la  discreción  necesaria  y,  enseguida,  grande  ha  de  ser 
el  escándalo  que  presencien  los  señores  veraneantes 
de  Pichilemu. 

4'  ^ 

Hernán  había  recibido  una  carta  en  la  que  Mar- 
ta anunciaba  su  llegada  para  el  día  siguiente,  agre- 
gando que  don  Horacio  sólo  podi'ía  acompañarla 
cuatro  días,  pues  el  Gobierno  le  encomendaba  un 
proyecto  de  puentes  de  arco  para  los  ríos  del  sur  y 
quería  aprovechar  el  tiempo  para  hacer  los  estudios 
del  caso. 

En  más  de  una  ocasión,  después  del  inoportuno 
encuentro  con  Arturo  Zamora  que  pensaba  pasar  allí 
una  larga  temporada,  Hernán  estuvo  tentado  por 
escribir  a  Marta,  manifestándole  que  desistiera  de  su 
viaje,  pues  temía  que  su  mujer  pudiese  visliunbrar 
algo  y  que  esto  acarrease  consecuencias  funestas, 
preparando,  tal  vez,  el  campo  para  las  pretensiones 
de  Arturo,  pretensiones  que,  día  a  día,  creía  vislum- 
brar con  más  certeza,  hilvanando  acontecimientos  pa- 
sados.— Además,  no  tenía  otra  explicación  la  presen- 
cia de  Zamora  en  aquel  balneario,  mientras  dejaba 
que  su  mujer  se  fuese  a  otra  parte,  abandonándola 
con  tamaña  tranquilidad. 

Eso  del  capricho  por  conocer  PichilemUj  estaba 
bueno  para  engatuzar  a  los  que  no  lo  conocían,  a 
quienes  pudiesen  fiar  en  la  sinceridad  de  sus  pa- 
labras. 

Pero,  no  se  atrevió  Hernán  a  escribir  a  Marta 
en  tal  sentido:  fuera  de  que  creía  herirla,  provocan- 
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do  alguna  duda,  excitada  por  la  ausencia,  lo  vencía 
la  esperanza  de  tenerla  a  su  lado,  de  disfrutar  de 
aquella  vida  apacible  junto  con  ella,  contemplando  el 
mar  soberbio  y  salvaje  que  habría  de  despertar  tan 
deliciosas  sensaciones  en  su  exquisita  alma  de  ar- 
tista. 

— ¡Ah!  Tenía  mucha  razón:  hemos  congeniado 
admirablemente  con  Valentina:  es  una  criatura  deli- 
ciosa, dice  Marta  Perales,  dirigiéndose  a  la  señora 
de  Portus,  mientras  caminan,  bordeando  la  playa,  pa- 
ra entretener  las  horas  de  la  tarde.  Ya  ves,  hace  ape- 
nas dos  días  que  nos  conocemos  y  ya  somos  viejas 
amigas,  ya  nos  tuteamos  con  una  confianza  prodigio- 
sa..  .  ¿No  es  cierto,  Valentina? 

— Cierto,  ciertísimo.  Nos  hemos  entendido  a  las 
mil  maravillas. 

— Estoy  muy  satisfecha  de  la  ocurrencia  de  mi 
marido,  de  traerme  aquí,  en  donde,  apesar  de  lo  que 
tú  me  ponderabas,  Elena,  creí  venir  a  aburrirme .  . . 
Pero  ¡qué  aburrimiento!  Si  esto  es  una  delicia!! 

¡Ah!  Ese  mar  inmenso,  ese  mar  infinito,  sin  que 
el  casco  de  un  solo  buque  profane  el  verde  maravi- 
lloso de  sus  olas,  me  subleva,  me  enloquece.  ¡Si  yo 
he  nacido  medio  salvaje,  niñas!  exclama  Marta,  de- 
teniéndose para  perder  su  vista  en  la  inmensidad  so- 
lemne del  océano. 

El  señor  Portus,  que  avanzaba  a  la  retaguardia, 
acompañado  de  Hernán  y  de  Arturo  Zamora,  y  que 
alcanza  a  escuchar  las  exclamaciones  de  Marta,  le  di- 
ce con  énfasis: 
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— Usted  tiene  una  alma  de  poeta,  señora. 

— Un  alma  para  admirar  todo  lo  hermoso,  para 
entusiasmarme  con  estos  prodigios  de  la  naturaleza, 
nada  más,  Emilio. 

Hernán  vibra,  escuchando  las  palabras  de  su 
amiga  y  alienta  ímpetus  formidables  de  levantarla 
en  sus  brazos,  de  bendecirla,  de  adorarla. 

Esa  es  la  mujer  que  él  ha  soñado:  una  mujer 
que  siente  la  vida,  que  comunica  la  fruición  de  sus 
goces  íntimos. 

Arturo  Zamora  camina  pensativo.  La  llegada  de 
Marta,  cuya  reputación  de  invulnerable  él  conocía 
de  sobras,  era  un  nuevo  obstáculo  que  se  le  interpo- 
nía en  el  camino:  y  no  sería  sólo  la  señora  de  Por- 
tus  la  que  tomase  por  su  cuenta  a  Valentina.  Ade- 
más, aquel  pueblucho  no  era  campo  de  acción:  allí 
todo  el  mundo  se  andaba  estrellando  la  nariz:  todo 
se  sabía  y  se  comentaba  enseguida,  con  el  ensaña- 
miento de  las  crónicas  de  aldea. 

— ¡Vamos,  amigo  Zamora,  lo  estoy  notando  muy 
displicente!  exclama  el  señor  Portus,  palmoteando 
el  hombro  de  Arturo. 

— Nada  de  eso:  cada  día  más  contento. 

—Este  no  es  hombre  para  pasarlo  mal  en  ningu- 
na parte,  dice  Hernán;  es  el  conquistador  más  afor- 
tunado, después  de  Bonaparte  y  de  don  Juan  Teno- 
rio.. . 

— No  exageres,  hombre,  responde  Arturo,  un  tan- 
to molesto  por  la  ironía  de  Hernán. 
— ^¡Qué  voy  a  exagerar! 

— No  me  tomes  el  pelo,  hombre . . . 
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— No  tengas  cuidado:  el  oficio  de  peluquero  no 
me  seduce. 

— ¡Vaya!  Estás  feroz...  Sólo  el  señor  Portus 
puede  resistirte.  Yo  me  adelanto  para  acompañar  a 
las  señoras  que  habrán  de  ser  más  piadosas  con  el 
prójimo. 

Y,  alargando  sus  pasos,  Arturo  alcanza  rápida- 
mente a  las  damas  que  sólo  llevan  la  delantera  por 
unos  cuantos  metros. 

— Ustedes  perdonarán:  aquí  vengo  a  pedir  au- 
xilio, dice,  llegándose  al  lado  de  Marta. 

— ¿Cómo  así? 

— Mis  compañeros  me  han  declarado  la  guerra... 

— ¡Qué  barbaridad! 

— Pero,  ustedes  me  dirán  si  vengo  a  interrum- 
pirlas .  . . 

— Nada  de  eso,  amigo  mío,  responde  Marta:  Ud. 
llega  en  un  momento  muy  oportuno .  .  . 

— Tantas  gracias. 

— Aquí  vamos  conversando  sobre  un  interesan- 
te tópico  social:  el  baile,  y  esperamos  oír  una  opi- 
nión autorizada  como  la  suya. 

— Que  será  la  de  una  autoridad  en  la  materia, 
añade  la  señora  de  Portus. 

— ^¿Qué  opinaban  ustedes? 

— Veamos  primero  lo  que  Ud.  piensa. 

— Pues,  a  mí  me  parece  que  el  baile  es  una  ne- 
cesidad social,  un  complemento  de  la  educación, 
un. . . 

— Ya  está,  señor:  no  se  enfervorice  más:  es  Ud. 
un  apóstol  de  las  piruetas .  .  . 

Todos  ríen  con  la  frase  picante  de  Marta  Pera- 
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les,  incluso  el  aludido  que  repite,  con  su  cierto  dejo 
de  malas  ganas: 

— Un  apóstol  de  las  piruetas. .  .  ¡Qué  divertido! 

— Y  Ud.,  Valentina  ¿qué  opina?  % 

— ¿Yo?  Lo  mismo  que  mi  amiga.  .  .  1 

—Y  Ud.,  Elena?  " 

— ídem. 

Es  decir,  deduciendo  de  la  frase  con  que  me 
han  bautizado,  opinan  en  contra  del  baile. 

— No  tanto,  dice  Marta.  ^ 

— ¿Entonces? 

— ^Mis  opiniones  son  precisas:  el  baile  es  una  fri-  ; 
volidad  peligrosa,  excelente  para  refrigerar  el  cuer- 
po en  las  noches  de  invierno.  Pero  mi  hija,  mi  ado- 
rada hija  no  aprenderá  a  hacer  piruetas,  mientras 
viva  su  madre.  > 

— ¿Y  con  qué  motivo  se  ha  traído  el  tema?  } 

— Porque  Elena  acaba  de  decir  que  oyó  noti-  \ 
cias  de  un  baile  proyectado  por  algunos  veraneantes,  i 

— Al  que  ustedes  no  concurrirán,  por  supuesto. 

— ¿Y  por  qué  nó? 

La  voz  sonora  del  señor  Portus,  deja  a  Zamora 
con  la  respuesta  en  la  boca. 

— ¡Alto!  ¡Firm...!  grita,  sacando  las  mejores 
vibraciones  de  su  garganta.  Ya  es  bastante,  para  ba- 
jar el  almuerzo,  señoras  nuas:  hemos  dejado  el  hotel 
a  más  de  veinte  cuadras. 

Tenía  Marta  Perales  la  suspicacia  de  las  muje- 
res inteligentes:  una  asombrosa  clarovidencia  para 
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ver  detrás  de  los  más  leves  detalles,  y  así,  en  muy 
pocos  días,  pudo  darse  cuenta  clara  de  que  la  per- 
manencia de  Arturo  Zamora  en  el  balneario  de  Pi- 
chilemu,  era  motivada  por  Valentina  en  quien  pre- 
sentía, también,  alguna  lejana  afición,  tímidamente 
alimentada  por  la  persecución  cargosa  de  Zamora. 

No  recibió,  por  esto,  con  sorpresa  las  confiden- 
cias que  una  tarde,  paseando  solas  por  el  parque  del 
hotel,  le  hizo  Valentina,  con  misteriosa  reserva,  am- 
pliando sus  expansiones  para  culpar  de  todo  a  Her- 
nán que  la  dejaba  abandonada  y  que  la  traicionaba, 
según  noticias  de  personas  muy  bien  informadas  que 
la  compadecían  de  corazón. 

— ¡Ah,  Marta,  ese  hombre  es  un  ingrato!  El  sa- 
be bien  cómo  yo  lo  he  adorado  y  cómo  lo  adoro,  aún, 
apesar  de  todo .  .  .  repetía  Valentina  con  voz  tem- 
blorosa, entre  suspiros  hondos. 

Y  a  Marta  le  azotaban  esas  palabras  en  pleno 
rostro,  haciéndola  vacilar,  insegura  entre  si  Valenti- 
na era  una  confidente  ingenua  de  sus  desventuras  o 
una  astuta  burlona  que  pretendía  echarle  en  cara  su 
amistad  con  Hernán. 

Pero,  nó:  Valentina  era  sincera.  El  tormento  de 
su  corazón  decepcionado  se  traslucía  en  la  amargura 
de  su  voz,  en  la  emoción  que  la  invadía  al  hablar  de 
Hernán,  de  quien,  acaso,  pretendía  vengarse  en  un 
inconsciente  exceso  de  angustia. 

Y  el  noble  espíritu  de  Marta,  enamorada,  tam- 
bién, del  único  hombre  que  había  despertado  su  sen- 
sibilidad de  mujer,  se  levanta  en  un  impulso  de  re- 
dención que  habrá  de  consumar  a  costa  de  su  propio 
corazón;  y  empieza  su  obra,  disuadiendo  a  Valentina 
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de  las  traiciones  de  su  marido  que,  sin  duda,  serían 
calumnias  villanas  tejidas  por  la  intriga  en  que  la 
sociedad  gusta  de  vivir  metida. 

— Tu  marido  tiene  que  adorarte,  hija,  le  repite 
con  insistencia:  ya  lo  verás.  Todo  es  cuestión  de  que 
tú  sepas  halagarlo,  condescendiéndole  sus  caprichos, 
cuidando  de  alimentar  sus  ilusiones  de  artista,  inte- 
resándose por  todo  lo  que  él  demuestre  preferencia 
y  echando  a  un  lado  los  celos  indiscretos.  Eso  es  to- 
do, hija  mía.  Un  hombre  de  talento,  como  tu  marido, 
necesita  una  mujer  vibrante  que  comparta  sus  entu- 
siasmos, sus  sueños  y  sus  quimeras .  .  . 

—Si  es  imposible;  tú  no  conoces  la  tirantez  de 
nuestras  relaciones.  Hay  días  enteros  que  no  cruza- 
mos una  sílaba. 

— No  importa.  .  .  Tú  seguirás  mis  consejos.  Mu- 
cha afabilidad,  hija,  mucha  alegría  en  la  cara:  lá 
alegría  es  la  vida . . .  Hoy  mismo  empezarás  a  rege- 
nerarte ¿no  es  cierto?  Y  ya  me  contarás  tus  éxitos. . . 

Marta,  que  tan  buenos  consejos  daba  a  su  ami- 
ga Valentina,  sentía  el  corazón  hecho  pedazos:  su 
amistad  con  Hernán  debía  terminar.  En  su  concien- 
cia, surgía  una  inquietud  horrible:  tal  vez  ella  era  la 
culpable  de  todas  las  angustias  de  Valentina;  y,  me- 
tida en  su  dormitorio  o  vagando  sola  por  los  límites 
lejanos  de  la  playa,  dejaba  correr  sus  lágrimas  en 
un  sordo  desbordamiento  de  dolor,  clamando  a  las 
olas  gigantescas  que,  como  su  alma,  gemían  en  vai- 
venes inauditos. 

¿En  qué  horrible  vacío  iría  a  consumirse  su  exis- 
tencia, huyendo  del  hombre  que  la  amaba  a  su  anto-  ; 
jo  y  a  quien  ella  adoraba  con  locura? 
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Pero,  ¡  qué  importaban  sus  padecimientos !  El  que 
ama  gusta  de  sacrificarse  por  el  amado:  la  fruición 
del  dolor  es  el  más  sublime  de  los  goces. 

Hernán  iría  a  sufrir  mucho,  también,  al  darse 
cuenta  de  su  decisión;  pero,  en  el  fondo  de  su  alma, 
el  amor  se  agigantaría  al  ver  su  obra  y  conocer  su  sa- 
crificio. 


Era  indudable  que  Valentina  había  sufrido  una 
transformación.  Su  melancolía  habitual,  se  trocaba 
en  una  alegría  luminosa  que  daba  vida  intensa  a  su 
rostro,  maravilloso  resplandor  a  sus  ojos  verdes  y 
sombreados ;  ya  no  era  la  esposa  retraída,  sino  la  mu- 
jer expansiva  que  echaba  los  brazos  al  cuello  de  su 
marido  para  envolverlo  en  caricias  aterciopeladas;  ya 
no  contradecía  ni  protestaba,  ni  dejaba  escapar  una 
queja. 

Y  esta  rápida  e  inesperada  transición,  resulta- 
ba un  verdadero  misterio  para  Hernán  que  no  acer- 
taba a  explicarse  el  motivo. 

^  Sería  la  influencia  de  Marta? 

Pero  ¿cómo  pensar  que  Valentina,  de  un  día  a 
otro,  podía  asimilarse  el  carácter  y  las  tendencias  de 
otra  mujer  con  quien  apenas  llevaba  dos  semanas  de 
trato  íntimo? 

Mientras  tanto,  ]\Iarta  Perales  estrechaba  sus  re- 
laciones con  Valentina  y  ésta  ponderaba  con  entusias- 
mo a  su  amiga  que,  intencionadamente,  no  quiso  dar 
a  vislumbrar  sus  propósitos  a  Hernán,  temerosa  de 
que  las  vehemencias  de  su  carácter  impulsivo  y  apasio- 
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nado,  trajesen  un  fracaso  o,  cuando  menos,  alguna 
seria  complicación.  Y,  aunque  con  discreción  le  es- 
quivaba el  cuerpo,  no  eludía  siempre  las  ocasiones  de 
escuchar  sus  protestas  de  amor  y  sus  deseos  de  que 
terminase  de  una  vez  el  veraneo  para  volver  a  San- 
tiago y  disfrutar  de  libertad. 

En  el  plan  de  Marta,  entraba,  también,  la  liqui- 
dación de  Arturo  Zamora  que,  según  parecía,  no 
claudicaba  en  sus  pretensiones;  y,  a  fin  de  tonificar 
el  acercamiento  de  Hernán  a  su  mujer,  Marta  supo 
herir  su  amor  propio,  arrastrando  a  Zamora  a  un 
comentado  fracaso  de  sus  ínfulas  de  conquistador, 
fracaso  que,  lo  obligó  a  salir  del  pueblo  entre  gallos 
y  media  noche,  para  esquivar  el  cuerpo  a  la  indigna- 
ción de  Hernán. 


Para  conciliar  el  sueño,  Marta  se  ha  inyectado 
una  tableta  de  morfina.  En  su  maletín  de  viaje,  nun- 
ca olvida  la  aguja  hipodérmica  que  ella  misma  ma- 
neja, pinchándose  las  piernas  o  las  caderas,  después 
de  anestesear  la  piel  con  un  frotamiento  rápido. 

La  carta  escrita  a  don  Horacio,  anunciándole  su 
regreso  a  Santiago,  "por  no  haberle  sentado  el  tem- 
peramento", estaba  ya  metida  en  el  buzón,  y,  a  la 
mañana  siguiente,  pensaba  ella,  protestando  un  lla- 
mado urgente  de  su  marido,  arreglar  cuentas  con  el 
administrador  del  hotel  y  meterse  con  su  chica  y  sus 
maletas  en  el  primer  coche  que  saliese  para  la  esta- 
ción. Desde  Santiago  escribiría  a  Hernán,  explicán- 
dole el  verdadero  motivo  de  su  fuga  y  su  determina- 
ción irrevocable. 
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Con  la  cabeza  enardecida,  apoyándola  en  uno  de 
los  almohadones,  después  de  dar  vuelta  las  ideas  en 
el  cerebro  y  después  de  llorar  en  silencio,  ahogando 
sus  lágrimas  entre  las  sábanas,  para  no  despertar  a 
la  niña  que  dormía  en  el  mismo  cuarto,  Marta,  ven- 
cida por  el  hálito  adormecente  de  la  morfina,  cierra 
sus  párpados  pesados  de  sueño  artificial. 


Sólo  a  la  hora  del  ahnuerzo,  los  pasajeros  del 
Hotel  Ross,  tuvieron  la  inesperada  noticia  de  que 
la  señora  Perales  había  partido  apresuradamente  a 
Santiago,  llamada  por  su  marido. 

La  sorpresa  de  Hernán  fué  la  más  violenta:  ni 
siquiera  pudo  hablar  cuando  Valentina  le  dice  al  sa- 
lir a  encontrarlo  en  el  jardín: 

— ¿Sabes  lo  que  pasa?  Marta  Perales  se  ha  ido 
hoy  a  Santiago.  . .  Dicen  que  su  marido  la  ha  llama- 
do con  apuro. — Te  diré  que  lo  siento  de  veras.  .  . 

En  el  hotel  siguieron  los  comentarios  y  las  inter- 
pelaciones al  administrador,  no  faltando  quienes,  en 
un  exceso  de  imaginación,  se  figuraban  a  don  Hora- 
cio Perales  in  artículo  mortis. 

Pasada  la  primera  inpresión,  Hernán  se  echó  a 
buscar  por  todas  partes  la  carta  en  que  suponía  que 
Marta  le  dejaría  explicación  de  su  extraña  determi- 
nación; pero  en  vano  buscó  e  inquirió  con  afán.  Mar- 
ta no  le  había  dejado  ni  una  letra.  Esto  aumentaba 
sus  inquietudes,  haciéndolo  forjarse  ideas  atormen- 
tadoras y  sumergiéndolo  en  amargas  preocupaciones. 
Para  él,  no  había  tal  llamado  urgente  de  don 
Horacio. 
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¿Cómo,  a  qué  hora  había  recibido  ese  llamado? 
En  la  noche  anterior  no  pudo  ser,  porque  esa  misma 
noche  lo  habría  comunicado.  En  la  mañana  de  ese 
mismo  día?  Tampoco.  La  correspondencia  no  la  re- 
partían sino  a  las  doce. 

En  el  telégrafo,  a  donde  fué  a  averiguar,  no  exis- 
tía constancia  de  ningún  telegrama. 

El  motivo  de  su  regreso  a  Santiago,  había  que 
buscarlo  en  otra  parte;  y  Hernán,  ahogado  por  la 
angustia,  mordido  por  las  inquietudes,  se  echaba  a 
pasear  solo  por  la  orilla  del  mar,  perdido  en  locas 
conjeturas,  vacilando  en  la  idea  de  pretestar,  tam- 
bién, lui  viaje  a  la  capital,  para  ir  a  cerciorarse  de 
la  verdad  y  sorprender  el  secreto. 
Así  transcurrieron  dos  días. 

Valentina  notaba  el  malestar  que  a  su  marido  no 
le  era  posible  disimular,  ensimismándose  a  ratos,  co- 
mo paralo j izado  en  una  idea  tenaz;  y  no  sabía  a  qué 
atribuirlo,  ni  lograba  explicarse  la  coincidencia  de 
ese  estado  de  ánimo  con  la  partida  de  Marta. 

Valentina  no  pretendió  averiguar  nada,  sin  em- 
bargo: ahogó  su  curiosidad  de  mujer,  sus  sospechas 
y  sus  ansias;  y  sus  brazos  cariñosos  continuaron 
echándose  al  cuello  de  Hernán,  y  la  alegría  expan- 
siva del  rostro  siguió  mostrándose  ante  los  ojos 
asombrados  de  Hernán  que  volvía  a  sentirse  hala- 
gado por  su  mujer,  hallando  en  esos  misteriosos  ha- 
lagos la  influencia  espiritual  que  a  su  paso  desparra- 
maba el  alma  maravillosa  de  Marta  Perales,  de  esa 
ingrata  Marta  que,  sin  motivo  alguno  que  justifica- 
se su  conducta,  lo  abandonaba  ya,  instigada  quizás 
por  qué  amargos  propósitos. 
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¡Ah!  El  la  buscaría,  le  echaría  en  cara  su  ingra- 
titud, sus  falsos  juramentos,  sus  protestas  infinitas 
de  amor;  le  evocaría  los  días  dulcísimos  pasados  en  la 
quinta  del  barrio  de  la  Providencia,  los  proyectos  so- 
ñados, todo  ese  dulce  enjambre  de  ilusiones  que  ella 
se  había  entretenido  en  tejer  a  su  lado  para  venir  a 
romperlo,  enseguida,  con  su  propia  mano! 

— Hombre,  no  cree  Ud.  que  hay  gato  encerrado 
en  este  viaje  repentino  de  la  señora  Perales?  le  ve- 
nía repitiendo,  con  insistencia  y  gravedad,  el  señor 
Portus,  exasperándole  los  nervios. 

— Bien  puede  ser,  respondía  Hernán,  aparentan- 
do displicencia. 

— ¡Y  qué  mujer,  amigo  Vidal!  Ah!  Esa  si  que 
es  una  mujer.  .  .  ;No  le  parece? 

— Sin  duda. 

— Parece  que  al  Tenorito  Zamora  se  le  hacía  agua 
la  boca .  .  .   Pero ;  qué  agallas  de  mozo ! 

Hernán  padece  una  sorda  irritación  al  escuchar 
el  nombre  de  Ai-turo  Zamora,  de  ese  sinvergüenza 
que  alentaba  pretensiones  de  seducir  a  Valentina  y 
que  también  había  puesto  sus  ojos  en  Marta  Perales. 

¡Qué  bien  había  hecho  en  mandarse  mudar  a 
tiempo!  De  otra  suerte,  ya  sabría  lo  que  era  escar- 
miento. 

— Amigo  Vidal,  a  su  preciosa  mujercita  le  ha 
sentado  el  temperamento,  decía  Portus.  Llegó  media 
tristona  y  hoy  anda  vendiendo  alegría.  ¡  Ah!  Si  cuan- 
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do  yo  afirmo  que  no  hay  temperamento  como  el  de  es- 
te rincón  salvaje.  .  .   ¿No  opina  Ud.  lo  mismo? 

— Muy  buen  temperamento ...  es  cierto. 

— Mi  mujer  oyó  a  Valentina  que  Ud.  pensaba 
hacer  un  viaje  a  Santiago. 

— Es  posible .  .  .  depende .  .  . 

— A  dar  número  para  que  funcionen  los  colegas 
de  la  Cámara,  tal  vez . . . 

— Sí,  también  aprovecharía .  . . 

El  señor  Portus  lanza  con  entusiasmo  las  boca- 
nadas de  humo  azulejo  de  su  oloroso  habano  y,  ha- 
ciendo girar  el  cigarro  sobre  los  labios,  dice  con  gra- 
vedad : 

— Muy  bien  hecho,  amigo  Vidal ...  Es  una  ver- 
güenza para  el  país  que  todavía  no  se  aprueben  los 
presupuestos. . .  ¡Ah!  La  canalla  en  acción. . .  la  po- 
dredumbre administrativa .  . . 


Una  esperanza  vaga,  pero  persistente,  era  la  que 
arrastraba  a  Hernán  dos  o  tres  veces  al  día,  a  la  estafe- 
ta postal,  llevándose,  a  cada  pasada  infructuosa,  la 
amargura  de  una  nueva  desilusión. 

Fué,  pues,  una  brusca  convulsión  la  que  sintió 
Hernán,  cuando  la  señorita  de  la  estafeta  le  entregó 
la  carta  en  cuyo  sobre  reconocía,  disimulada  en  lo  po- 
sible, la  letra  firme  y  perfilada  de  Marta  Perales. 

Pero  esa  carta  no  puede  leerla  ahí:  necesita  bus- 
car un  lugar  desierto  y  se  aleja  hacia  el  oriente  por  la 
orilla  del  mar. 

Lejos  ya  del  hotel,  vislumbrando  apenas  la  man- 
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cha  clara  de  los  mojinetes  del  edificio,  Hernán  se  de- 
tiene y  rompe  el  sobre  nerviosamente,  poniendo  sus 
ojos  ávidos  en  la  hoja  repleta  de  caracteres  obscuros: 
es  una  larga  carta. 

"Aquí  me  tiene  Ud.,  le  dice,  fugada  del  hotel  de 
Pichilemu,  en  donde  se  habrán  hecho  acerbos  comen- 
tarios. Es  la  propensión  natural  de  la  gente.  ¡Quizás 
Ud.  mismo,  mi  recordado  amigo,  cuántos  cargos  in- 
justos no  tendrá  para  mí!  Pero,  expliquémonos.  Mi 
determinación  no  ha  sido  tan  rápida  como  parece :  fué 
meditada,  razonada  y,  má^  que  todo,  sufrida.  Mi 
amistad  con  Valentina,  con  esa  encantadora  Valen- 
tina que  adora  con  locura  a  su  marido  ingrato,  mar- 
có en  mi  ánimo  la  idea  irresistible  de  unir  a  ustedes, 
despejando  al  marido  y  a  la  esposa  de  los  obstáculos 
interpuestos  que,  a  mi  juicio,  eran  los  únicos  que 
perturbaban  la  felicidad  legítima  a  que  tenía  sobra- 
do derecho. 

"En  tan  escaso  tiempo,  he  conocido  íntimamen- 
te a  Valentina :  ella  me  ha  hecho  la  depositaría  de  sus 
confidencias,  y  sé  cómo  esa  noble  mujer  ha  sufrido 
y  ha  luchado,  como  ha  estado  casi  al  borde  del  abis- 
mo, y  todo  por  Ud.,  Hernán,  por  la  violencia  irri- 
tante del  despecho!. 

"Esa  mujer  ha  necesitado  querer  mucho  a  su  ma- 
rido para  resistir  tantas  tentaciones,  tantas  provoca- 
ciones. Créalo  así,  Hernán:  su  mujer  lo  adora,  ya 
que  no  ha  sido  la  fé  vacilante  de  una  educación  fri- 
vola y  de  un  ambiente  repleto  de  hipocresías,  lo  que  ha 
logrado  sostenerla.  Estos  son  los  triunfos  del  amor, 
amigo  mío,  de  ese  mismo  inmenso  amor  en  cuyo  nom- 
bre esta  pobre  amiga  suya,  quiere  sacrificarse  hasta 
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la  muerte,  para  hacer  a  Ud.  feliz.  Esa  ha  sido  ini  obra 
al  inculcar  a  Valentina  nociones  de  vida  para  que 
reconquistara  a  su  marido.  ¡Y  me  creo  que  la  ^obre- 
cita  lo  irá  ya  consiguiendo! 

"Comprendo  que  esta  determinación  de  mi  par- 
te, le  produzca,  sin  meditarla,  alguna  desazón,  y 
no  dudo  que  Ud.  vá  a  sufrir  con  mi  alejamiento, 
pues  nuestras  relaciones  no  deben  continuar:  mi  con- 
ciencia me  señala  el  camino  y,  créame,  que  mi  cora- 
zón se  revela:  esto  no  quiere  decir  que  mi  cariño  pa- 
ra Ud.  vaya  a  extinguirse.  Muy  al  contrario,  Her- 
nán. Ahora,  lejos  de  Ud.  por  la  valla  insalvable  de 
la  conciencia,  estaré  más  cerca  en  espíritu  y  en 
verdad,  y  a  Ud.  y  a  mi  adorada  Valentina  los  en- 
volveré en  el  más  profundo  y  sincero  de  mis  afec- 
tos. Esta  es  mi  determinación  irrevocable;  nada  pre- 
tenda jamás  en  contra  de  ella.  Desde  hoy  Ud.  me  ha- 
rá la  más  feliz  de  las  mujeres,  si  comprende  a  Valen- 
tina y  la  lleva  de  la  mano  por  los  buenos  caminos  de 
la  vida..." 

Hernán,  con  la  carta  en  la  mano,  azotado  por 
las  ráfagas  heladas  del  viento  que  luchaban  sorda- 
mente con  las  olas,  siente  que  sus  ojos  se  arrasan  en 
lágrimas;  y  allí,  ante  la  majestad  soberana  del  mar, 
de  aquel  desierto  mar  impenetrable  y  misterioso,  ado- 
ra entre  sollozos  a  aquella  mujer  que  lo  redime,  vic- 
timando su  propio  corazón. 

Santiago  de  Chile,  1913. 
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